Folklif och småberättelser 


Bokutgåva 

Z. Hasggströms förlagsexpedition, Stockholm 1887. 

Innehåll: 


Vid sotsängen 

sid. 

5. 

Medan kaffet kokar 

» 

18. 

Förbrytarblod 

» 

33. 

Hans Landos praktiska teologi 

» 

49. 

Mor Malenas höna 

» 

58. 

Storhandel 

» 

69. 

Om en hökass 

» 

78. 

Kamrater 

» 

87. 

Jul 

» 

109. 

Den gamla Sévresgruppen 

» 

120. 

Tvist 

» 

139. 

Fruntimmer 

» 

152. 

Djurstudie 

» 

165. 

Herr Tobiasson 

» 

172. 


* * * 

Vid sotsängen. 

Pastorn stod i förstugan och drog öfverrocken på. Det var så onaturligt kallt, detta unga ansigte med sina 
gamla drag kring munvinklarne; den var så böjd och platt, denna smalaxlade figur med sitt insjunkna bröst, 
att den ovilkorligen måst inge medlidande, om icke hela uttrycket af hård sjelftillräcklighet varit en enda 
protest mot hvarje sådan känsla. 

»Jag behöfver inte lägga pastorn på minnet, att det här mer än annars är nödvändigt att låta lagens stränghet 
gå före evangelium», sade kyrkoherden, som med ena handen höll på dörrlåset till sitt rum och med den 
andra satte pipan till sina läppar för att få draga ett bloss medan pastorn svarade. 

»Jag skall göra hvad mitt samvete bjuder», genmälte denne, afvisande alla förmaningar. 

»Jaja, javisst» svarade den gamle godmodigt i det han liksom tuggade på orden, »jag bara ville påminna 
pastorn om, att det här föreligger en af dessa fria förbindelser, hvilka vi — kyrkans tjenare — aldrig kunna 
vara nog ifriga i att utrota.» 

»Det är blott något sent att börja detta utrotningsarbete på sotsängen», svarade pastorn med en sarkasm, 
hvilken just icke vittnade om att han bar någon respekt för sin förman. 

»Jaja, visst det», svarade denne småmuttrande, »men jag har aldrig kunnat få bugt med de der 
menniskorna.» 

»Jag hatar detta lösaktighetens lif!» utropade den unge, »och jag skall förfölja det ända in i dess doldaste 
nästen. Jag ämnar icke lägga fingrarne emellan.» 

»Jaja — med mildhet dock», sade den gamle, »man uträttar mycket med mildhet.» 

»Vi ha sett hur långt man kommer med det! Ogräset växer på alla kanter, hvad som nu behöfs, det är kraft.» 



»Jaja,... hvar och en med den gåfva han hafver fått. Per Krabb har i alla fall varit en beskedlig karl.» 


»Beskedlig?... Med en frilla, som är barnamörderska!» 

»Ja, det är svårt, det är svårt», sladdrade den gamle kring pipmunstycket och stultade in till sig. 

Pastorn hängde den stora läderväskan, hvari allt som erfordrades till utdelandet af nattvarden låg, öfver 
axeln och begaf sig på väg. 

Det var ungefär en fjerdedels mil han hade att gå. Han följde först en temligen obanad markväg, sedan en 
liten gångstig, som lopp utmed åkerrenarne. 

Himlen stod hvitaktigt blå öfver de afmejade rågfälten och den vajande vårsäden, det fans icke en sky att se; 
endast lågt nere vid horisonten stod en bomullsaktig molnvägg med svafvelgula, lätta förtoningar. Det var 
varmt, och icke en vindfläkt rörde sig. 

Pastorn gick raskt, framåtböjd och med hastiga, korta steg, sådana som vanan vid stadsgator gör dem. Efter 
att ha passerat en dvergaktig, förkrympt liten björkskog var han framme. 

Det var ett lågt hus, med röda gaflar och mossbevuxet halmtak; på hvardera sidan af dörren fans det ett litet 
fönster, och det hela — innefattande en välskött kålhage och en uthuslänga — omslöts af ett staket. 

Pastorn öppnade halfdörrarne och steg in. Förstugan var fejad, och ny strödd sand knastrade under hans 
fötter. Han kände sig främmande nu, när han för första gången under sitt embetes utöfning skulle träda i 
direkt beröring med denna landtbefolkning, hvilken han icke kände genom annat än hvad han sett på stadens 
salutorg eller här ute i bykyrkan, de två gånger han predikat. Han lyfte upp klinkan på nästa dörr och stod så 
i sjelfva stugan. 

Han visste, innan han gaf sig på väg, att det var en brottets boning han skulle gå till, och han hade klart för 
sig hur allt skulle se ut, hurudana menniskor han skulle finna och hvad han hade att säga åt dem. Han hade 
stålsatt sig på förhand mot hvarje känsla af obehag; han ville icke rygga tillbaka för detta smutsiga näste, för 
denna nedriga qvinsperson i trasor och — der borta i sängen — detta utlefvade, råa ansigte, stämpladt af 
döden. 

Han stod stilla på tröskeln och såg. 

Det kom en underlig stämning öfver honom, då hans blick öfverfor detta torftiga rum, der allt gaf intrycket 
af fattigmanshelg: — enriset på lergolfvet, det omålade, nyskurade bohaget; ja till och med solskenet, som 
genom grönskiftande, tvättade fönsterrutor föll in på den kalkade väggen i långa, sneda strålar, med en 
aftonglans i gull. 

Han tog hatten af. 

Var det denna qvinna, han sökte? 

Hon satt vid det med en grof duk till altare klädda bordet, som stod vid sängen, och hon hade — tycktes det 
— läst högt ur den uppslagna bibeln, men tystnat när pastorn trädde in. Nu reste hon sig och lade 
glasögonen i den öppna boken, med en viss omständlighet, liksom för att vinna tid. 

Det var en vanlig bondfysionomi, och den tydde på att hon måste ha passerat femtiotalet. Hon var 
undersätsig till växten, med breda höfter och breda axlar, tung och böjd i hållningen, så att ryggen nästan 
gaf intrycket af en puckel. Ansigtet var skrofligt och brunt likt skalet på en mogen valnöt, men i detta 
ansigte fans det ett par ögon, hvilkas blick pastorn sent skulle glömma. De voro så öfverskuggadt bruna, så 



spörjande hårda, så ransakande uppmärksamma som en misstrogen pudels, då han vädrar en fiende. 


Hon räckte icke handen, som allmogen plägar; hon stod stilla och väntade. Först när pastorn nickade god 
dag, svarade också hon med en nick, utan att ett ögonblick ha tagit sina ögon från hans ansigte. 

»Sofver han?» sade pastorn och såg åt sängen. 

»Nej.» 

Hon gick omkring bordet fram till den sjuke. 

»Pastorn är här», sade hon och böjde sig ned öfver bädden. En rosslig stämma hördes svara ett par ord, 
hvarpå qvinnan reste upp den sjuke i sittande ställning, omsorgsfullt stoppande bolstren omkring hans rygg. 

Den unge presten blef nu varse en annan figur, som han icke gifvit akt på förut. Det var en långskranglig 
pojke, som vanskapt och utmerglad halflåg i en groft tilltimrad rullstol. Det onaturligt gråbleka ansigtet såg 
gammalt och utlefvadt ut; det var omöjligt att bestämma hans ålder: han kunde vara femton år, men också 
tjugu. Och han var blind. 

Den gamle i sängen räckte fram sin hand. 

»Det var beskedligt att pastorn gjorde sig besvär», framstapplade han med ansträngning, i det han sökte 
hålla hostan t illhaka. 

Pastorn tog hans hand. 

»Naturligtvis skulle jag komma», sade han, »hur är det?» 

»Hå ... hå ... helsoten!» svarade den gamle och bröt ut i en krasslande hosta. 

»Han har fått sitt», mumlade qvinnan från andra sidan bordet, dit hon dragit sig tillbaka. 

»Mor —jag är så trött», sade en klagande röst borta från rullstolen. 

Qvinnan svarade icke. Hon vek upp täcket från den smala bänk, som stod mellan kakelugnen och dörren, så 
gick hon fram till ynglingen, stack sin ena arm under hans knän, den andra bakom hans rygg, lyfte upp 
honom och bar honom med tunga, fasta steg öfver golfvet, så att sanden knastrade under träskorna, som hon 
likväl satte ned med så stor försigtighet som möjligt, för att icke göra buller. När hon lagt den blinde i 
kakelungsbänken, återvände hon till sin förra plats, från hvilken hon kunde se både den sjuke och hans 
själasörjare. 

»Är det er son?» sade denne. 

»Nej. Men han vill inte säga annat än mor.» 

Hon hade en sträf röst, utan en skiftning, bara ovänligt afvisande. Den tycktes säga: bry dig inte om mig. 

Det inträdde en paus; man väntade att pastorn skulle tala. 

»Har Krabb tänkt öfver, hvad det vill säga att skiljas hädan och ställas inför Gud den allvetandes domstol?» 
sade han. 

»En tänker inte alltid det en skulle», svarade gubben tveksamt. 

»Till exempel det förhållande, i h vil ket ni två lefvat.» — Han såg från den gamle bort till qvinnan. 



Ingen svarade. De visste inte rätt hvad han mente. Ett »förhållande», det ordet var inte något, som de kände 
till. 


»Hvarför han I icke gift er?» återtog han. 

Ännu intet svar. 

Hvarför skulle det göras affär af en sak, som i deras klass är så vanlig? Det kunde de icke förstå. 
»Kyrkoherden har åtskilliga gånger sagt åt er, att ni skulle låta viga er», vidblef pastorn strängt. 

Den sjuke började se orolig ut. 

»Det var hon, som inte ville.» Han gjorde en rörelse med hufvudet åt qvinnan. 

»Hvarför ville ni inte?» Pastorn mötte hennes skuggiga bruna ögon. 

»Vet pastorn inte det... med mig?» 

»Att du mördat ditt barn?» 

Han ansåg sig — talande till en brottsling — ha rätt att säga du. 

»Ja.» 

Icke en ton af tvekan, icke en skymt af ånger, endast samma ovänlighet. 

»När ni ändå lefde tillhopa, hade väl ett giftermål varit bättre än att — som nu — samka brott till brott.» 

Ingen svarade mer, men det trängde svettperlor genom porerna på den gamles panna. Det skar den unge 
mannen i själen, men han ansåg sig ha skyldighet att vara sträng. 

»Kan jag inte få nattvarden då?» sade gubben i det han för en sekund mötte prestens förebrående blick, och 
öfver de hvitnade dragen kröp det som ett uttryck af hemlig förfäran. 

För denne gamle man stälde sig frågan om hans själs salighet som ett enkelt »antingen — eller», beroende 
af prestens pröfning, nästan godtycke. Antingen få Hemans nattvard eller bli nekad den, ingenting annat. 
Deraf berodde allt. 

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro? 

Pastorn började tala som hans embete ålade honom. Han framstälde nådens ordning, han dröjde vid 
omvändelsen på sotsängen, vid Guds barmhertighet och den saliggörande tron. Den sjuke hade lagt sig ned 
och knäppte samman sina händer, men följde synbarligen icke med. För hans enfaldiga tanke stod frågan 
fortfarande lika enkel: antingen skulle pastorn ge honom nattvarden, och allt skulle bli godt, eller pastorn 
skulle draga ut på tiden tills det var för sent, och då blef han fördömd. Allt berodde af prosten. 

Denna föreställning verkade ohyggligt på den unge mannen. Det var en okunnighet så djup och en 
tankegång så främmande för hans egen, att allt hvad han inhemtat under sina studieår lemnade honom utan 
medel deremot. Med hvilka ord skulle han göra sig begriplig för dessa menniskor? Det var som om han icke 
kände deras språk och de icke hans. Han tystnade blott. 

Den döende låg fortfarande stilla med hopknäppta händer. Fastän pastorn teg, och hans egna andetag voro 
så smältande svåra, visade han ingen otålighet, gjorde intet för att påskynda afgörandet. I själasörjarens 



hand hade Gud lagt makten att frälsa och makten att fälla. Han böjde sig för denna makt med samma tunga 
resignation, hvarmed hans likar bära alla de bördor, som påläggas dem i verlden. 

Pastorns strupe snördes samman. Bar icke denna stumma undergifvenhet vittnesbörd om ett helt lif i tunga 
umbäranden, uppgifna fordringar, glädjelös sträfvan? Och som en förebråelse kände han qvinnans bruna, 
misstrogna ögon riktade på sig; hon gaf icke intrycket af gemen elakhet, men för honom nästan af en 
obekant naturmakt, hvilken imponerade. 

Här återstod intet annat, än att göra hvad man fordrade af honom. 

Han böjde sig ned, tog upp de heliga kärlen ur läderväskan och band prestkappan på sig. 

»Är det eljest något, som Per Krabb önskar säga mig?» frågade han sakta, nästan mildt. 

»Nej.» 

Den gamle såg på honom med en oviss blick, som förrådde att det ändå fans något, hvilket han icke vågade 
sig fram med. 

»Säg ut. Jag är bunden att tiga.» 

»Det var ingenting sådant», svarade den gamle. 

»Säg ut i alla fall.» 

»Jag tänkte bara ...» 

»Ja, fortsätt.» 

»Att kanske hon, der ...» 

»Hvad?» 

»Hon har inte trott sig till att gå till altars på så många år. Jag tänkte ... Men det går väl inte?» 

»Att hon kunde gå nu?» 

Pastorn såg pröfvande på den gamla qvinnan. Hon spratt till vid frågan. 

»Jag vill inte», sade hon hastigt, innan pastorn hunnit uttala sig. 

»Hvarför?» 

Det arbetade så underligt i dessa gamla valnötsbruna drag, men så betvang hon rörelsen och upprepade torrt: 
»Jag vill inte.» 

Den gamle såg nedslagen ut. Det föreföll pastorn som syntes det tårar i hans ögon. 

»Med mig gör det detsamma», tilläde hon hastigt och sträft; hennes ögon fingo ett uttryck som när en hund 
drager sig morrande tillbaka. 

Pastorn förrättade handlingen utan att vidare sysselsätta sig med henne. Hon knäppte samman sina händer, 
neg vid Jesu namn och tycktes andäktigt följa med bönerna. Pastorn lade märke till det. 

Sedan allt var slut sjönk gubben uttröttad tillbaka på kuddarne. Den hemliga oron hade vikit undan, han var 



lugn nu. 


Genom ena fönstret, invid h vil ket hans säng stod, kunde han ligga och se upp mot himlen. Molnväggen 
hade stigit högre, och dess färg började fördjupa sig till svartaktigt blåvioletta skiftningar. 

»Marna!» ropade gubben häftigt i det han helt och hållet tycktes ha glömt prestmannens närvaro, »hur i Jesu 
namn ska’ patron få in sin råg, om det blir en så spjellsam höst!» 

»Krabb skulle inte ligga och tänka på sådana verldsliga saker nu», sade pastorn ogillande. 

Den gamle spratt till och såg åt honom. 

Andra, alltid andra! Och förebråelser in i det sista! Var inte detta fattigmans lif? — Den unge mannens 
ansigte fördrog sig. Hvilka aggande lärdomar låg det icke i den kritiklösa vördnad, man visade honom! 

»Han har tjent på gården i fem och trettio år», sade qvinnan med en butter, liksom ursäktande dragning på 
munnen, »det gamla sitter qvar i honom alltid, och när det gäller patronens, då glömmer han allt annat.» 

Pastorn vände sig bort; han blygdes inför denna ursäkt. 

»Sof bara», tilläde hon mildt i det hon vände den gamle mot väggen och stoppade ofvandynan kring hans 

rygg- 

Pastorn stod och såg på henne igen. Han kunde icke återhålla sin fråga: 

»Hur länge har ni bott hos honom?» 

»Alltse’n jag blef fri.» 

»Är det länge se’n?» 

»Ett och tjugu år.» 

»Hur gammal var ni när det... det andra skedde?» 

»Aderton.» 

Hon hade vändt ryggen till hela tiden medan hon svarat, endast i tankarne stod hon och förde dynan längre 
och längre ned innanför sängkanten. 

»Hur kunde ni genast ko mm a till Per Kr abb?» 

Hon vände sig om — vredgadt. 

»De lågo i kopporna allihop, och någon skulle väl passa dem!» 

»Hvarför skulle just ni ...?» 

»Hå, — mig biter väl ingenting på, kan jag tro.» 

»Var han inte gift då?» 

»Qvinnan var död dagen innan jag kom. Hon stod lik.» 


»Fans det många barn?» 



»Fem. Han var den minste.» Hon pekade bortåt kakelugnsbänken. 

»Hurudana äro barnen emot er?» 

»Hm!» 

Hon skrattade till. Den frågan var för dum. Det var ju styfbarn! 

»Men han?» 

Pastorn menade den blinde. 

»Han blef förderfvad af kopporna och miste synen. Han har aldrig haft någon annan än mig att ty sig t ill.» 
»Och Krabb sjelf?» 

Hon stod och stred emot tårarne, som gång på gång ville öfverskölja dessa bruna ögon. 

»Han? Åh, han har varit ...» 

Hon kunde icke fortsätta. Hon vände sig bort. 

»Höll ni då verkligen af...» Han ville sagt »hvarandra», men orden hade trängt sig fram mot hans vilja, och 
han tvärtystnade. 

Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon förstått hvad som menas med att »hålla af». Han kände icke 
hennes språk, och hon icke hans. 

Men han blygdes öfver sin närgångenhet. Han lade ned prestkappan hos altarkärlen och hängde läderväskan 
öfver sin axel, undvikande att göra något buller. Så smög han sig sakta ut i förstugan, och genom 
dörröppningen kastade han en sista blick in i rummet. 

Der stod qvinnan ännu qvar vid sängen, och han kunde se på hennes ställning att hon grät. Hennes 
bredskurna gestalt tecknade sig tungt mot de grönskiftande fönsterrutorna och den hvita väggen. 

Pastorn lade ljudlöst klinkan för dörren och gick derifrån. 

1887. 


Medan kaffet kokar. 

Det var ett snuskigt och otrefligt hål till stuga, fönstren voro tjocka af flugsmuts, taket var svart och nedrökt, 
och på golfvet låg det kokta potatisskal och sillben, som sopats ned ifrån bordet. 

Mot all denna oordning stodo de blommande balsaminerna i fönstret som välgörande ljuspunkter. Deras 
genomskinliga stammar, med sina bärröda strimmor, och blomsterklasarne med sin skära färg verkade som 
en antydan om frisk luft i denna atmosfer, som blifvit tung och tjock af gammalt instängdt matos. 

»Jo, visst ska’ fröken ha en kopp innan hon går, sitt nu ned bara. Kaffehurran är på i ett ögnablick, och jag 
kan koka godt kaffe, det vet jag då, om jag också sjelf skall tala om det», sade stugans herskarinna till en 
ung flicka, som på en gång villrådig och intresserad hade stannat inom dörren. 

Den talande var en medelålders qvinna af den lägre allmogeklassen, och det råa, slöa uttrycket i hennes 



ansigte lifvades märkbart af utsigten att få någon att prata för, samt af den välkomna anledningen att få sig 
en extra eftermiddagskopp. 

»Tack, men jag borde egentligen gå hem strax», sade flickan dröjande, »mor Karna bjuder mig alltid på 
kaffe när - jag kommer något sådant här' litet ärende, och det är - då alldeles onödigt.» 

»Säg inte det, lilla fröken», genmälte bondgumman och klappade sin gäst med klumpig förtrolighet i ryggen, 
»jag, som alltid sitter så ena, jag kan riktigt ha ro af att få någon att prata med ibland.» 

Den unga flickan smålog på det sätt, som af gummans landtliga belefvenhet borde anses passande, men på 
samma gång flög det upp en skälmaktig glimt i hennes spelande ögon. 

»Hvar - har mor Karna gjort af sin man?» frågade hon. 

»Åh, han har' ränt till byn, det kräket. Der både nattas han och dagas.» 

Ja hvad skulle man svara på det! — Med sjutton år på nacken och en föga nämnvärd erfarenhet af detta 
nedriga manliga slägte, öfver hvilket både gifta och ogifta qvinspersoner ropa ack och ve, var' det icke lätt 
att hitta på det för tillfället lämpliga. Men det behöfdes icke något svar'. Mor Karma kunde gå på af sig sjelf, 
om barm någon var' så god att höra på, och det gjorde hennes gäst med den största beredvillighet, icke 
allenast med öronen, utan med ett par' skrattlystna ögon till på köpet. 

»Joo, fröken kan tro det är' något, att varm gift — ahahajaja! — komma i manfolka-klor, det är' då inte det 
bästa, men det vet en inte förr än efteråt.» 

Hon klarade af sumpen och satte kaffekitteln på elden. 

Flickan hostade. Hennes erfarenhet räckte alltjemt icke till för ett svar'. 

»Jag hade minsann kunnat ha det bättre —jag, — med mina fyratusen kronor, som jag fick i arf efter min 
mor. Jösses! Jag kunde ju mått som blomman i ett ägg!» 

Hon satte sig på bänken vid andra ändan af bordet och började mala kaffebönor. 

»Men vet fröken, jag hade fått i mitt hufvud att i fall jag dö’, så skulle ju mina syskon få alla pengarne, och 
det kunde jag inte för mitt lif tåla, att de skulle ha. Se jag hade aldrig haft någon lust te’ å gifta mig, ska’ 
fröken veta. — Fästemänner hade jag ju nock haft, —jösses, för så många fästemänner! — men gifta mig 
med dem, det ville jag inte.» 

Hon hade redan talat sig varm, och munnen slamrade i kapp med kaffeqvarnen. 

»Ja när - fröken får' tid en gång, så ska’ fröken bara få se hur många kärlicksbref jag har'. Se, läsa skrefvet, det 
kan jag inte, för det har jag aldrig lärt»... 

»Hur fick Karna då reda på brefven?» 

»Ah, dom lo jag nå’n annan läsa upp för mig. Om jag så fick höra dem hundrade gånger, så blefjag inte ked 
af dem för det. Kan fröken tro, att den första tiden Per och jag voro gifta, så hade jag honom att läsa högt 
för mig nästan hvarendaste qväll, för se jag ska’ säga att Per han kan läsa skrefvet precis som ett vatten. För 
se, en lärder kart, och en galant karl, det är han då — det kräket! Och en schangtil karl, se’n! Men jag 
vånnar jag aldrig hade sett honom!» 


»Tyckte han inte det var' förargligt att så der sitta och läsa upp bref ifrån alla de andra?» 



»Tro det! Nej det brydde inte Per sig om mer än mina gamla skor, och jag ska’ säga, att innan det här 
eländet kom, med konkussen och allt det dera, så var han det beskedligaste lif... Jösses ja! Och så fin och 
grann! Ja det är han ju förresten ännu. Fröken har ju nock sett honom?» 

»Ja, han ser bra ut.» 

Den mest öfverseende välvilja skulle icke haft mod att fälla ett sådant yttrande om hans äkta hälft, der hon 
otvättad och okammad satt och lät munnen löpa med en färdighet, hvilken icke led det ringaste afbräck 
genom det hvisslande ljud, som följde med för hennes tandbristers skull. 

»Hur kom det sig att Karna tog Per Olsson, när hon inte velat ha någon af de andra?» 

»Jo, det var ju det dera, att mina bröder kunde komma att ärfva mig, i fall jag låg och trilla’ ifrån i en smal 
vändning. Jag hade så när blifvit galen i hufvudet bara af att tänka på det. För se när det är något som 
graverar mig, så kan jag inte glömma det igen. Och jag hade svurit på, att de aldrig skulle få en styfver efter 
mig, om jag också skulle behöfva skaffa mig en oäkta unge, bara för att få någon till att ärfva mig.» 

»Det var väl inte nödvändigt, det kunde väl gå på något annat sätt», sade flickan, rodnande af återhållet 
skratt vid tanken på denna förtviflade utväg att få sin qvarlåtenskap placerad. 

»Jag visste inte något annat. Och jaggu ville jag icke göra’t, hellre än att de skulle ha nå’t», försäkrade mor 
Karna, skrattande med en godlynthet, som visade att hon visst icke sjelf var blind för situationens komik. — 
»Jag sa’ det också till far. — Du ä’ då alltid galen, tös, sa’ far. Gift dig med Per i Skärhult, i fall det inte kan 
bli te’ nå’t med Hans Mässen. — Hans Mässen var en gammal enkeman, som satt med ett stort hemman, 
men ingen menniska ville komma in der, för han hade sex de ledaste ungar, och sjelf såg han ut som Bl aren 
i kille. — Nej, då tar jag hellre Per, sa' jag. — Ja, då kan vi ju gå hän och titta på stället om söndag, sa’ far. 
— Ja, det tyckte jag med. Och så om söndan, så tog’ vi våra bästa klä’r på, och så gick vi dit. Per han visste 
att vi skulle komma, förstås. Jösses, hvad han hade grant! Der var skurade golf och hvit duk på bordet, och 
han hade kaffe på spisen, och han bjöd på uppdukad mat, — sofvel så mycket vi ville äta! Och sen bjöd han 
på körsebärsvin, och supar spenderade han på far, och det ville aldrig ta slut. Jösses, hva’ han persvaderade! 
Och som han bockade och gick på! Det var värre än om han varit den finaste köpsta’karl. Det var så en 
visste inte på hvilket ben en skulle stå. Jag var så gloende röd i synen, så jag måtte kunnat ta eld. Och Per 
det var då den schangtilaste karl jag sett i alla mina lefvedar. — Jaggu kommer du bra te’t, gräbba, sa’ far, 
när Per gick ut ett tag. Och det gjorde jag också, tyckte jag. Men det var bara skuld och djefvelskap. — Inte 
kunde en nosa sig till det! Det såg så välmående ut allting, så far började rent dra öronen åt sig. — Jösses, 
karl, det var fasligt så fint du har! sa’ han, Karna hon är inte nå’n så rik tös, så hon kan tänka på att komma 
in i ett så’nt hemman, om det är så, att du inte har skuld. — Jag ser inte på riedomar, sa’ Per och slo’ ut me’ 
näfven precis som en komediantare. Får jag bara den jag vill ha, så bryr jag mig skitt om riedomen... Jo gu’ 
ja! För det var bara de usla styfrarna, han ville ha! Han hade friat till alla de rikaste gåratöserna i sin egen 
socken, men der var ingen som ville in i det hemmanet, för der hade de reda på hur intecknadt det var. Men 
det kunde en ju inte lukta sig till, och far han var godtrogen och tog inte reda på nå’t, och jag — mitt fä! — 
jag bara tyckte att präktigare karl än Per, det kunde jag aldrig få i verlden. Sex och tjuge år var han, inte en 
krigskarl kan se rantare ut än han; och ställa sig, det kan han då! Ja, kan han inte något annat, så kan han då 
det!» 

Hon afbröt sin berättelse för att blåsa på elden, och hennes gäst hade tillfälle att en stund beundra en bred, 
brädlik rygg, der bristen på turnyr gjorde sig särdeles känbar. 

»Nå, hur gick det så?» 


»Jo, kan tänka, han frågade om han kunde få bjuda oss på dansbanan nästa söndag i Färtofta skog. Vi skulle 



ha hans hästar, och han skulle bestå allting. Jag var som i mitt tjugufjerde år, så glad var jag. Och om 
söndagen kom Per med sina feta hästar och sina nyblankade don. Han har min lif alltid varit den, som 
kunnat hålla sitt i ordning. Och på köpst’ skall det vai'a! — Per, han slo’ kuskasmällar med piskan, och det 
var ett ståhej så en kunde bli yr i skallen. Jag trodde jag skulle fara te’ himla rent. Och far han va’ måtro inte 
ledsen heller. Han var så vigtig, så en kunde tro att han blifvit nämdeman minst. En kunde knappt la’ va’ att 
grina, bara en såg på honom. — Det sier ja’ dig, tös, sa’ han innan vi tog’ åstad, det sier ja’ dig: la’ ble o’ 
trö me' mer än en, för det är det ledaste en kan se, när di t rör än med en och än med en annan. — För se jag 
ska’ säga, i fars ungdom så bruka’ di dansa med den samme hela qvällen, när det var bra med dem, och det 
kallade de trö, likasom vi säger dansa. För se far var lite gammaldags i sitt tal, ska' jag säga; han hör te’ 
gamla stammen och håller på sitt, och det ha väl de gamla gjort i alla tider. — Men inte brydde jag mig om 
det! När vi kom te’ dansebanan och jag först hade ta’t valsen med Per, så kom Hans Kristens’ Henrik och 
ville dansa polka, och så kom der en, och så kom der en annan och ville dansa med mig, och Per han var li’a 
gla’; han fick fatt i andra töser och svängde om med hvem det kunde bära till. Men så kom far. — Sa’ jag 
dig inte, tös! att du inte skulle trö med mer än en? — Och så dro’ han Per i armen och såg så 
gudsförjenmierlig ut, som om det hade händt en stor olycka. — Per, sa’ han, Per, du får inte tycka illa vara 
... Men Per han bara slo’ med näfven och sa: skitt i det! la’ tösen dansa med h’em hon vill. 

Matpåse hade han med sig; ost och bröd och smör och rullepölsa och stickelbärsgröt och allt det en kan 
tänka. Och jösses! vi hade så roligt. Och när vi reste hem, sa’ Per, att han tyckte vi hade inte nå’t att vänta 
på, utan vi kunde gerna ta ut lysning till söndag fjorton-dar, och det kunde vi så godt, för jag var ju tre tt i tre 
år, och ända sedan jag var en liten tös hade mor och jag gjort ihop till mig, både dynor och linne och 
gångkläder och allt som kan tänkas. Och om det inte var mer än en sked eller en gryta, så hade jag det i 
ordning, men mor hon var död för flera år sedan, eljest hade hon måtro nog sett upp, för hon hade ögon både 
för sig och far. 

Och så skulle vi då ha bröllop. Fröken kan tro, att det var då också ett bröllop, som inte skämdes för sig. Per 
han ville att allting skulle vara så fint och så köpsta’vuret, och far han tyckte att när hans dotter kom så bra 
te’t, så behöfde han inte se på styfvern för en gångs skull. Jag hade både krona och krans och en hvit slöja, 
som räckte ända hit, och en svart helylleklädning af det allra finaste köpetyg. Och jag hade en blomsterpaket 
i näfven, en riktig brudpaket med krusadt papper omkring och af de grannaste silkespappersblommor. Och 
— vill fröken tro mig eller ej! — hela gården var full med folk, som ropade brudparet fram. Jösses! Jag 
skämdes så jag visste inte hvar jag skulle göra af ögonen, för i en sådan ära och härlighet hade jag aldrig 
varit förr och aldrig trott att jag skulle komma. Men Per han bara grina och sa’: tjo! nu ska’ vi fram och visa 
voss. — Och så tog jag honom om armen med den ena näfven, och paketen höll jag i den andra, och så 
gingo vi ut i förstugan, och två drängar höllo hvar sitt stearinljus framför oss. Och fröken kan tro att folket 
di glodde och gapa' precis som om di hade sett komediantare på ett marknad, och spelmannen spela’, och 
det var ett lif så gamla gubbar de hoppa’ rätt i vädret och sa’: tjo! Och Per han var så han sken. Han är då 
inte bortbytt och inte född i Fjöntarp, och alltid vet han hur han ska’ ställa sig. Han tänkte väl på de fyra 
tusen, kan jag tio. Och så folket! För han tycker om att ha ett Tivoli omkring sig. 

Hvad skall du med flaskan, Per? sa' jag, för han hade en flaska i näfven. Jösses, tös! du kan väl tänka att en 
får bestå på dem, när de ropa brudparet fram. Och så bestod han bränvin på dem allihop, och så hurra di och 
skrek: lefve brudparet! Och så titta jag te’ sidan på Per för te’ se hur han gjorde, för han sto’ der så rant och 
grann och var inte det minsta generad. Och han bocka’ te’ alla sidor, precis som en ser komediantare göra, 
och så tyckte jag att jag fick väl göra som han, och så bocka’ jag med, och så hurrade allesamman ... 

»Det var fan till bränne, som inte kan ta’!» 


Hon var borta vid elden igen och blåste under kaffekitteln. 



»Nå men sedan?» 


Hon kom och satte sig. 

»Jo, den största åboqvinna kunde inte ha det bättre än jag hade det den första tiden, och jag var så glad vid 
Per, att om han velat plocka ögonen ur skallen på mig, så hade jag låtit honom göra det. 

Men så fick jag pojken ... Tvi för en sjuka! Jag var så arg så jag skälde på barnmorskan. — Ja vänta bara te’ 
fröken blir gift, så får fröken se! — Om de ville ge mig hela verlden, så ville jag inte gå igenom en sådan 
pers till, tyckte jag. — Är det på det viset, sa’ jag till barn morskan, så efter denna dagen är det Per som 
ligger i ugnbänken ... Men det dera är det nu inte lönt att tala om. För det var inte det värsta ändå. Nää, annat 
blef det när far och jag fingo se hur det stod till med det skuldfria hemmanet, och när det kom utmätning på 
både hästar och kor och hemgift och grannlåt. Far fick gå i borgen så länge han trodde sig, och mina fyra 
tusen kronor, dem fick jag aldrig se röken af sedan Per tog emot dem. Och Per bara hiade och lånte, af Gud 
och hela verlden. Men alltid var han lika glad och alltid lika blankad och fin, och ovett bet inte på honom 
mer än intet i verlden. När jag vardt arg och trätte, så svarade han aldrig ett ord, bara hvisslade och gick ut 
på gården, och om jag gick efter honom och trätte — för jag var lika arg på honom som på mina bröder — 
så tog han bara en annan rock på sig och gaf sig åstad till byen, och så såg jag honom inte mer den dagen.» 

»Super han?» 

»Kan nå’n tänka! Nej, han är den ordentligaste karl som kan gå på denna jorden. Han tar nock sina glas, men 
ett fyllesvin är han inte. Nää då! Han bara går och sprätter ibland fina gårasöner och bjuder töserna på 
karusellgungan och agerar herreman. Nej för all del! Per sypper inte. Men af alla menniskor hade han lånt 
pengar, och så stälde de till konkuss, och allting gick på aktion. Det var förra våren. Och tänk, det gick 
allting! Hästar och hemman och rubb och stubb. Och der satt jag med pojken, som alltid skrek, och med två 
to mm a händer, och med Per, som bara gick ut och in och hvisslade och sa’: skitt i det, Karna! En ska’ väl 
inte gå och hänga sig heller! — Och mina fyra tusen kronor, hvar hade de blifvit af? Nu fans det min lif 
ingenting att ärfva, så det behöfde jag inte haft bekymmer om. Jösses, en så’n tid! Jag var så arg, så jag 
kunde spricka. Jag gräla' på Per både natt och dag.» 

»Nå, men blef han inte ond för det till sist och trätte igen?» 

»Tro det! Nää. Jag kunde inte få’n te’ svara en gång. Han bara gick så snart jag begynte. Om det så var midt 
om natten, så drog han kläderna på sig och gick — tvärt på minuten. Och när han kom hem var han lika 
glad. Och jag blef bara argare, när jag såg det... Hade jag inte kunnat låta bli att gifta mig! Jag kunde suttit 
der med mina fyra tusen kronor och mått som blomman i ett ägg! Ackurat! — Eller jag kunde ha gift mig 
med Hans Mässen och kommit in i det stora hemmanet, eller jag kunde ha hållit i med Mårten, — han, som 
reste till Amerika. Det sade jag också till Per — alltihop. Jösses, jag tyckte att om jag bara kunnat få skälla 
på honom så mycket jag orkade och fått honom att svara, så skulle det varit en hugsvalelse! Och så en dag 
tänkte jag: nu skall jag allt lura dig ändå! Det var bakedag, jag skulle just till att älta degen, och Per satt i 
stugan. Jag hade inte sagt ett ord på hela den dagen, men jag tänkte: vänta mig du bara! Och Per han var god 
som gull, — satt och rökte en pipa borta i kakelugnsbänken. — Per, sade jag innan jag tog fast i degen, Per, 
du får allt hålla glytten så länge, för när han är ljus vaken, så tålar han sig icke med att ligga i vaggan. — Ja, 
kom du hit med honom, sa’ Per. — Och så gaf jag honom pojken och började sjelf älta degen. Men närjag 
väl blifvit nedklint ända upp till armbågarne, så att jag inte kunde ta pojken, utan han var tvungen till att 
hålla’n, så skulle fröken hört! Allt som jag älte, så skälde jag. Jag tyckte: nu skall du åtminstone få höra 
sanningen, din rackare! — Men kan fröken tänka sig hvad han gjorde?» 


»Slog han?» 



»Nää. Och han svarade inte ett enda ord. Han bara lade pojken ned i vaggan, fastän den började illskrika, 
förstås, — så tog han sin mössa och gick, och jag såg honom inte förr än nästa morgon. 

Men fick jag inte skälla på Per, så tog jag då min skada igen på länsmannen.» 

» H varför det?» 

»Jo, kan fröken tänka sig? När vi skulle ha aktion, så gömde jag undan en stampad vadmalsräcka, som jag 
sjelf hade väft och haft med mig hemifrån, och jag tyckte att när de hundarnc tagit allt annat, så behöfde de 
åtminstone inte taga den. Men hur det nu var, så hade länsmannen ändå snokat upp det, och — kan fröken 
tänka! — han kommer med Ijerdingsmannen och vill ta räckan ifrån mig. — Men jösses, man! (jag sa’ man, 
fast jag vet inte om karlen är gift, för det är bara en sådan der landskanslist, di kallar.) Men jösses, man, ä I 
rent galen! Min egen räcka, som jag sjelf har både spunnit och väft! — Och han skälde mig för tjuf, det 
ilska trollet, och sa’ att jag kunde kommit på slottet för det jag tagit min egen räcka. Men hade han aldrig 
fått ovett förr, så jaggu fick han då... Räckan tog han i alla fall, men jag tror aldrig han sätter sina ben inom 
våra dörrar, utan om han blir - nödd till det. 

Seså, fröken lilla, nu är kaffet strax färdigt.» 

Hon skar af ett stycke cikoria och släppte ned i kitteln. 

»Tänker Karna aldrig på de andra fästmännen nu då?» 

»Jo, det tror jag! En har minsann inte för roligt nu, så en kan godt behöfva tänka på hvad roligt en har haft.» 
»Kan jag inte få läsa ett af de der kärleksbrefven?» 

»Jo det kan hon visst få!» 

Värdinnan gick fram till ett gammalt hörnskåp, ref om der och fick så tag i en bundt nedsmorda bref, något 
värre till utseende än kortleken i en krogstuga. 

»Se häl - är ett», sade hon och räckte flickan en af lapparne, »men läs dem högt. Jag kan dem utantill allihop, 
men jag har l ik väl sådan ro af att höra dem omigen.» 

Flickan tog i den smutsiga breflappen med sina yttersta fingerspetsar, vecklade upp den och läste: 

»Älskade Karna på N:o 12 och 21. 

Vill du komma med mig på torget i morgon så skall jag bjuda dig på körsebärsvin och annan rolighet och 
Hanna och Jeppa, så det skall bli likasom ett litet lustparti. 

din i lifvet älskade 

Petter.» 

»Kallar Karna det ett kärleksbref!» utropade den unga damen indignerad. Detta var ändå en missräkning. 
»Jösses ja! Det ska’ det väl kallas! När det är från en af mina fästemän!» 

Den unga damen kunde haft lust att protestera mot den uppfattningen, men nu var kaffet kokt, och hon 
måste skynda sig hem. 


1887. 



Förbrytarblod. 


Sommarqvällen stod stilla och lugn, svepte ett hvitaktigt flor kring alarne i kärret, tätnade till en skymning 
mellan ekarnes stammar och blef nästan till mörker inibland snåren af hassel och hagtorn, men öfver 
skogens ödslighet sträckte sig löfhvalfvet i ljusare grönt, utan att röras af en vindflägt. 

I skogsbrynet satt en man på ett kullstjelpt kalktråg; han satt som om han väntade, och hans blick vek icke 
från den lilla gångstig, som från gården lopp utmed gärdesgården och ett stycke från stället der han satt vek 
in i skogen. 

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda axlar, det var slättbons drag af liknöjdhet kring den stora 
munnen, men det låg skogsbons instängda lidelsefullhet i dessa ögon, som hopknipna under de tjocka, 
rörliga ögonbrynen stirrade framåt mot den tomma gångstigen. Den yttre lojheten dolde här något af 
brottets, af passionens racemärke, och de öppna men fint formade näsvingarnc voro känsliga som en 
fullblodshästs näsborrar. 

Det fans en röd, svettig rand på den låga pannan, dit solbrännan ej sträckte sig, och han hade strukit mössan 
tillbaka på nacken, så att det fuktiga håret stack fram under skärmen likt en pudels sammantofvade ragg. Då 
och då strök han med ärmen öfver haka och mun, som om svetten trängt fram alltjemt. När han blef trött af 
att stödja sig mot ena knät, bytte han blott om ställning, så att det blef den andra armbågen och det andra 
knät, som fick bära tyngden af hans öfverkropp. Det syntes ingen otålighet, ingen sinnesrörelse i hans 
ansigte, endast detta uttryck af tillbakaträngd smärta, som kom munnen att synas ännu bredare än eljest och 
gaf än mer skärpa åt den krökta näsan samt den allt för starkt utvecklade hakan. 

Skymningen blef djupare och luften fick en kyla som af dagg, men han — som satt der — kände det icke; 
han strök lika ofta öfver sitt ansigte, och svetten pressade fram lika oafbrutet. 

En dräng kom gående ut från gården, men vek af nedåt ängen och följde icke gångstigen. Den ensamme 
böjde sig åt sidan, så att han doldes af den buske, vid hvilken han satt, men det var öfverflödigt: drängen 
hade icke sett åt det hållet. 

Natten blef kallare, och bakom den väntande hade månen börjat stiga upp, dold af skogen. Det var sent, och 
hvarje ljud hördes långt borta ifrån med en underlig tydlighet, — en hunds långdragna tjut inne från byn, 
eller skällan från någon ko i skogen. Eljest sof allt, — allt som var vaket om dagen eller som icke gick på 
förbjuden väg. 

Den ensamme steg tungt upp och gick fram emot byggnaden. Han gled utmed väggen och stannade under 
ett fönster. Han betänkte sig ett ögonblick. Det harmade honom så, hvad han nu gjorde. Hvarför kunde han 
inte gå till dansbanan i stället, — dricka och sjunga och hålla nojs med flickorna? Hvarför kunde han inte 
bry sig om dem, hellre än om henne? Det fans många nog, som han blott behöfde räcka ut sin hand efter. 

Med en känsla af skam sträckte han sig upp och knackade på rutan. 

Hans hjerta gaf sig till att bulta. Det var som om han tagit emot stryk och som om alla menniskor sett 
honom göra det utan att slå igen; men han knackade ännu en gång, starkare än den första. Skulle han göra 
sig till hvar mans narr, så var det väl inte värdt att blinka vid det! 

Han höll just på att knacka för tredje gången, då han märkte en rörelse der inne. Han såg upp; någonting 
skymtade innanför rutan. Han kände genast att det icke var hon, och han ordentligt krympte sig af 
förödmjukelse, men hade han sagt A, måste han säga B och taga emot hvad som skulle komma. 



»Är det du, Per?» sade en qvinnoröst, och fönstret öppnades på glänt. 

»Ja, det är jag», svarade han tvärt och motvilligt, utan att tillägga något. 

»Anna är inte hemma, och jag tror knappt att hon kommer hem förr än dager», svarade rösten i blid ton och 
fönstret stängdes. Han hörde ett återhållet fnissande der inifrån. 

Det var som om blodet runnit ut i huden och stuckit honom med hundrade nålar, det flög upp i ansigtet med 
en flammande hetta, och det slog som hammare i alla ådror. 

Hvarför hade han frågat? Borde han icke vetat svaret förut! Borde han icke? Och hvarför slog han icke 
Malena i det skadeglada ansigtet? — slog henne med knytnäfven så att blodet frustade ur näsa och mun! Det 
skulle varit en tröst. Hvarför hade han icke slagit! 

Han såg åt fönstret; det var stängdt och jalousien för. Det var för sent. Så gjorde han alltid. Men han skulle 
väl nå dem alla, — alla! 

Andedrägten pressade sig fram i sugande drag genom dessa rörliga näsborrar; det var som om han uthärdat 
en smälta, hvilken han måste bita tänderna samman om för att icke skrika. 

Så började han gå framåt gångstigen; benen hittade vägen af sig sjelfva, som hästar utan körare. Han var 
icke med, han visste icke om han gick eller stod, hans tankar voro hos henne, som skulle ko mm a hem när 
det blef dager, som skulle skratta — också hon — när hon fick veta att han varit der. Och hon var icke 
ensam. Han tyckte att han hörde dem hviska och skratta, skratta hvar gång de nämde hans namn. Och de 
kunde icke tala om annat än honom, det föll honom aldrig in att de kunde tala om annat. I morgon skulle de 
endast göra sig dess mer lustiga, sedan de fått veta att han gått ända fram till gården och sökt henne 
förgäfves. Och han skulle få stryka ensam omkring i skog och marker, ensam som en utestängd hund. 

Men han skulle märka dem!... ge dem ett märke för lifstiden. 

Märka? Ja. Och ko mm a på fästning för det, och sitta der inspärrad, medan ... 

Nej, var han inte bunden till händer och fötter och dömd att bli hvar mans narr! Det kom en 
maktlöshetskänsla öfver honom; han skulle velat gråta som ett barn, — gråta och qvida. 

Han ville sälja sin själs salighet för detta enda: att ha henne för sig ensam, ega henne för alltid, taga henne 
bort ifrån alla andra ... Men inte det skrattet!... Det, som hon aldrig kunde låta bli, detta tysta skratt, l ik som 
en fogels qvitter, och som gjorde att han aldrig kunde tro henne. 

Han hade alltid väntat att det skulle gå som nu. Just det var det, som gjort att han fått henne så kär. Ty när 
hon gick ifrån honom, var det som om han aldrig skulle få se henne mer, och när de träffades igen, var det 
som om han sett någon uppstå från de döda; det var som ett himmelens under, det var att bli glad åt så att 
han icke visste till sig. 

Och han tänkte på hur mången qväll han gått nere vid spången i det daggiga gräset, väntat och lyssnat — 
förgäfves ibland — timme efter timme; hur han nästa morgon gått tung och trött till sitt arbete i den tanken 
att nu var allting förbi, och hur han så kunnat möta henne på vägen, rent af en händelse, sett henne ko mm a 
der så fin och lätt i sin snygga bomullsklädning och med ljus duk på hufvudet, och hur hon skrattat bort alla 
hans klagomål och lofvat ko mma en annan gång i stället. Och så samma historia om och om igen. Och 
denna tungsinthet, som växt och växt tills den var ett omåttligt lass att draga på! Han tyckte att hela verlden 
var bara ett träsk, der han sjönk djupare ned för hvarje steg, medan hon på lätta fötter sprang honom förbi 
öfver tufvorna. 



Aldrig hade han hållit så af någon menniska, icke af sin mor en gång, och ändå tyckte han att han skulle låta 
henne gå, om hon blott ville säga honom att hon var glad för den tiden de haft till hopa, och att hon icke 
hållit honom för narr. 

Men tiga och gå! Låta honom vänta och fråga och våndas och plåga sig med tomma, onyttiga tankar... 

Han hörde någon komma, och gled derför hastigt bakom ett träd; det kunde vara de. Och gömd i skuggan 
såg han dem gå förbi med armarne kring hvarandras axlar. Det var hon som talade, — hviskande, lågt. Den 
ensamme mannen böjde sig framåt likt ett lurande djur, men han kunde icke uppfatta ett ord af hvad som 
sades. När de kommit längre bort, nåddes hans öra af detta låga, herrskapslika skratt, med hvilket hon kunde 
tvinga honom ned i ett råtthål. Det var således om honom de talade! Detta skratt kunde icke gälla någon 
annan. Det var han säker på. 

Ja, ja, ja; nu var det förbi. Han kunde gråta och be; och hon kunde skratta. Han kunde säga att han ville ta 
lifvet af sig, och hon skulle skratta ändå. 

Men om han gjorde det! Då skulle hon få känna ånger och ångest... Han var väl inte den förste som tagit 
lifvet af sig för kärastesorg! 

Han fortsatte sin väg och tänkte på hur det skulle gå till. En tömsträng med en snara som lopp lätt, det var 
allt som behöfdes. 

Och sedan han var borta?... Då skulle hon känna sig dess mera fri. 

Han stannade tvärt. Det rörde sig i hans blod, han visste icke hvad. Han kände det som om han varit i 
hafsens nöd och velat ge sin själ i Guds händer, men nu höll rodret i hand igen och styrde upp emot vind. 
Lika godt om allt skulle gå i k ras! Hon skulle icke berömma sig af att ha lekt käresta med honom och ha 
slagit honom fel utan vidare. Han skulle ge bot för leken, han! 

Stegen blefvo raska, och när han kom fram till gården, ville han icke gå in i den qvafva drängstugan. Han 
klättrade upp på höskullen, han kunde sofva der, och der var han ensam. 

Han redde sig en bädd i höet och öppnade lärnmen ut mot skogen för att få mera luft. Och så lade han sig 
med kläderna på. Men sofva kunde han icke, han bara låg och tänkte. Allting var så underligt skarpt och 
klart. 

Han tänkte på sin far, — den gamle med det vaxgula fängelseluftansigtet och de skygga ögonen, som 
tycktes kunna se genom merg och ben. 

Skulle han sjelf gå samma väg? Var det på det sättet man råkade i olycka, kom på fästning och blef 
ohederlig för liftstid? 

För far hade det nog varit annorledes: han hade gjort sitt i öfverilning, kanske i fyllan. Men man kunde i alla 
fall inte ko mm a ifrån det, om man hade det i blodet; han såg det nu. 

»Det är utsedt», sade han tyst. Det fans två viljor inom honom, och den som var starkast var inte hans. 

Han låg länge och tänkte, — icke på om han skulle göra det eller ej; han bara tänkte för det han inte kunde 
låta bli, och för det han icke heller kunde sofva. När han tyckte att natten måste vara tilländalupen, såg han 
på klockan, om det var tid att stiga upp till arbetet. Hon var bara ett. 


Så reste han sig och gick fram till den stora glugg, genom hvilken man stack in höet vid skördetid. Han 
stödde sig mot brädfodret vid tak randen och såg ut i natten; man blef så varm af att ligga, och det bultade så 



stickande hett i alla ådror; det var bättre att stå der och få svalka. 


Himlen var molnfri, men det var som om stjernorna icke haft makt att lysa. Allt var tungt, dödt, stilla. 

Han hade förr haft tankar på att göra af med sig; han hade haft dem första gången när han var en femton års 
pojke och nämdemannens gråa häst brutit benet af sig för hans vårdslöshets skull. Ja, han tog det tungt — 
allting. Han kunde aldrig tala med någon menniska om hvad som tryckte honom, och hvad andra kunde slå 
bort i gyckel, det gnagde i honom som en frätande orm. Han var inte stursk i mun, som de fleste af 
medtjenarne, han var heller inte foglig och lättböjd, som några af dem. När man gjort honom orätt, tänkte 
han alltid på hämd. Men ännu hade han intet ondt gjort. En gång hade han tänkt att sätta eld på gården, och 
en annan gång hade han ämnat lägga sig i försåt för husbonden och slå honom ihjel, men det hade stannat 
vid tomma tankar, och han hade känt det som om han så kunde göra eller låta bli; det berodde af honom 
sjelf. Men så var det icke nu. Om han skulle lida helvetets pina för det, så måste det ändå bli som det var 
utsedt: — antingen han sjelf eller hon. 

Han blef led vid att stå, och kastade sig i höet. Den som blott kunnat sofva! 

En sådan natt så lång! Han hade hunnit att tänka igenom hela sitt lif på nytt, och allt hvad han nu skulle 
göra, och allt som skulle komma, och när han såg på klockan, hade det icke gått mer än fem minuter, och 
han började på nytt med det samma igen. Till sist var det som om han legat i en myrstack, och han ville 
stöna af vånda, men han kunde icke bli qvitt sina tankar, och de ville taga andan ifrån honom. Nej, det 
tjenade ingenting till att ligga. Han stälde sig åter vid gluggen. 

Det hände ofta att han icke kunde sofva. Mången natt hade han — liksom nu — stält sig att se ut i rymden, 
ensam med sina onda tankar. Då hade himlen stått vid och hög öfver hans hufvud, öfver hans tinningar hade 
det strukit sval vind, och att inandas nattkylan var som att väckas ur en elak dröm. 

Icke så nu. 

Han såg undrande upp emot himlen, den stod trång och grå som en tilltäppt låda. Det han andades in var 
icke luft: det var någonting ljumt, qvalmigt, som gaf äckel och som qväljde. 

En underlig natt! Det fans ingenting som lefde. Icke ett moln, som drog öfver himlen, icke en fogels pip, 
icke flägten af en vind. 

Och inom honom sjelf fans det något, som han icke kunde komma ifrån, något som vuxit sig pösande stort 
likt en oformlig svamp, något som kunde förstöras i dag och skjuta upp större i morgon. 

Han hade en förnimmelse af, att något borde kunnat hjelpa honom, men han visste också att det icke skulle 
komma. Det var för sent nu. 

Fans det då ingen hjelp? 

Nej ... de skulle skratta alla, eller hålla honom för narr. Ingen skulle ha rätta ordet för att lösa det, som band 
hela verlden i denna natt. Alla skulle de låta honom gå, — utan att säga detta ord, som han sjelf icke kände. 

Hans svalg var svidande torrt, och han led all dödens ångest hundra och hundra gånger om, men han stod der 
så slö och loj, som om intet voro på färde. Ty allt var förgäfves. 

En underlig natt! — Han strök öfver håret, som var tofvigt och vått. Skulle det vara grått i morgon? Skulle 
han bära märke för hela lifvet af denna natt? Skulle menniskorna se, att han lefvat tjugu, trettio år på dessa 
skridande timmar? 



* * * 


Men morgonen kom som om ingenting händt, och der nattvaket slöt, tog arbetet vid. Hans hår var icke grått 
och hans ansigte icke gult — likt den gamles der hemma, — hans kraft hade icke vissnat bort, och han var 
den samme som i går. 

Men alla tankar voro döda, allt lif var dödt, det fans endast ett: gemingen. Det som skulle göras. Han sjelf 
eller hon. Det qvittade lika mycket hvilketdera, nu. 

Han ville tala vid henne först. Kanske fans det räddning ännu, men han trodde det icke. 

När qvällen kom, satt han åter på tråget i brynet af skogen. Han väntade tålmodigt tills han såg henne 
komma, och först då hon var nära invid honom, reste han sig. 

»Jösses!... jag blef så rädd», skrek hon till. 

»Du blef inte rädd för mig , du blef rädd för det du går till. Du skäms!» 

»Hvad skulle jag skäms för?» 

»Jag har någonting att säga dig», sade han utan att bry sig om hennes fråga, — »sätt dig här och låt oss 
tala.» — Han visade på kalktråget, der han suttit. 

Hon svarade ej. 

»Du har varit tillsamman med mig så många qvällar, att det är väl ingenting att betänka sig på», sade han 
sträft. 

Hon blef haj. Det fans något i detta ansigte, som skrämde henne och tvingade till lydnad. 

»Jag sätter mig här», svarade hon och satte sig på en sten. 

Han tog åter plats på kalktråget. 

»Du har inte så ondt om en fästman nu för tiden», började han efter en paus. 

»Jag tänker det kan göra det samma hvad jag har eller inte har», genmälte hon med tvungen sturskhet. 

»Såå? Men mig gör det inte det samma.» 

Det kom intet svar. 

Månen stod bakom skogen, och det kunde icke bli mörkare än det var. 

Han satt och såg på henne. Hon såg ut som ett köpstadsbarn, så fin och blek. Och allt medan han såg drog 
sig hans ansigte samman i ett slags hotfull smälta. Hon vred sig under denna blick, som stirrade så underligt. 

»Jag har väl inte tagit någon städsel på lifstiden hos dig», sade hon med ett försök att göra sig fri från 
skrämseln, »jag har väl lof te’ göra som jag vill.» 

»Ja, du har», sade han. 

»Men du hade allt kunnat ko mm a till Höghultet i lördags ändå, som jag bad dig», återtog han efter en paus. 
»Nej! För det skall vara slut nu», sade hon och såg honom i ansigtet. 



Han lyfte upp sin hand och strök med afvigsidan öfver haka och mun. Det dröjde en stund innan han kom 
med svaret: 

»Men du visste att det var allvar», sade han då. 

»Det nyttar väl inte alltid, hvad en vet!» 

»Nej, det nyttar inte, det.» — Han slog med sin knutna näfve på kalktråget. 

»Och nu vill jag gå», sade hon och sökte resa sig. 

»Nej, du stan nar!» ropade han och stötte till lienne så att hon satte sig. 

»Jag vet inte hvad det går åt dig i qväll», sade hon osäkert. 

»Det är det, att nu skall det bli antingen till ett eller till ett annat mellan oss.» 

»Det kan inte bli mer än ett. Jag går inte med dig mer.» 

»Men du kan gå med honom», han pekade uppåt hufvudbyggnaden, »du kan gå med Per Ols’ Henrik, och 
du kan gå med andra.» 

»Du ljuger!» 

»Gör jag?» 

Hon reste sig åter, men han kastade henne tillbaka, så att hon måste taga för sig med händerna för att icke 
falla. 

»Jesus, hvad du bär dig åt!» ropade hon halfqväfdt. Hon var nu så rädd att hon skälfde. 

Det kom en manlig skugga från hufvudbyggnaden och gled in i småskogen på andra sidan trädgården. 

De hade sett den båda. 

»Hvad tror du att en herre, sådan som han, vill, en tös sådan som du? Men jag vill gifta mig med dig, jag!» 
»Tack! — Jag tror vi dröja.» 

»Och om du råkat i förtret, så skall jag gifta mig med dig ändå», fortfor han i en häftig hviskning. Den andre 
kunde vara så nära att han måste höra orden, om de talades för högt. 

»Och få en svärfar som suttit på slottet! Det är för fin slägt.» 

Om han ville slå henne nu, behöfde hon blott ropa på hjelp. Men han gjorde icke min af det. Han ryckte 
blott till, som om han sjelf blifvit slagen. 

»Far gjorde det i fyllan och villan, det vet du», svarade han nästan ödmjukt. »Blodet kokar lätt öfver för oss, 
Bolsätringar, när någon gör oss för när. Det — med far — har varit drygt nog för mig, utan att du behöfver 
minna om det.» 

»Men slikt tvättar en väl inte af sig ändå?» 

»Det är mycket, det, som en inte tvättar af sig, sen en väl kommit in i ’et.» 


»Böndagstexter få vi fyra gånger om året, och det är mer än så det räcker.» 



Nu reste hon sig igen, och han lät henne stå. Men han grep ett hårdt tag om hennes handled. 


»Du hade inte behöft börja, om du inte kunde li’ mig! Nu skall du låta det bli vid det gamla.» 

Hon vred förgäfves på sin handled för att få den loss. 

»Och om du inte kan», fortfor han enträget, »så var bara i qväll emot mig som du varit förr. Jag blir - så 
underlig i humöret, när jag tänker på hur vi två haft det tillhopa ... Hur många gånger jag suttit der vid 
spången och väntat... Om du velat tigga hjertat ur bröstet på mig, så skulle jag ha sagt: tag det.» 

»Jag är nöjd med mindre.» 

»Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte hvad som bor inom mig.» 

»Det vore nock inte för rart att veta!» 

Han hade rest sig. Han bara såg och såg på henne, men hennes blick vred sig undan för hans. 

Han tyckte att hon borde känna, hur han hellre ville gå bort och dö än göra henne något ondt; om hon blott 
ville mjuka upp honom med ett ord. Han tyckte att hon måste förstå det. Derför stod han och såg. Men det 
var omöjligt att säga något, hvilket hon icke skulle besvara med hån. 

»Du är den enda menniska jag hållit af», sade han blott, »och vi se hvarandra kanske aldrig mer.» 

»Vill du inbilla mig att du går och hänger dig?» kom det spefullt, och hon log bekymmerslöst. Hon visste ju 
att det bara var skrämskott. 

»Det, — eller kanske något annat.» Hans röst hade blifvit tjock och otydlig. 

»Då vill jag ge dig ett godt råd», sade hon skrattande och spejade ut mellan buskarne efter undsättning, »tag 
ett rep som kan bära en stut, och laga så, att det inte fins några knutar. — Det är så ledt när en har hängt sig 
och blir i lifve’.» 

»Du är inte en menniska, — satan!» 

Det lät som ett doft slag, när han stötte till, och han hörde ett skri, liksom genom bruset af ett stort vatten. 
Han stötte och stötte, han fruktade att få höra det skrattet igen, — öfver dem, som bli vid lif. 

Men det blef tyst, så underligt tyst. Det fans ingen som skrattade mer. 

Någon kom springande så att grenar knastrade, och han såg någonting ligga på marken. 

Der stodo två och stirrade på honom. Det var informatorn och en af gårdens drängar, nu kände han dem. 
Och han blef klar i hufvudet med ens. 

»Tag mig till länsmannen», sade han och slängde knifven med ett uttryck af äckel, »men det skall aldrig 
ångras.» 1887. 


Hans Landos praktiska teologi. 

Det kommer ett slags kamratskap af att tröska för pundskäppa tillhopa, och i detta kamratskapsförhållande 
stodo Hans Lando och Micke Krytzkow till hvarandra. Men för resten voro de så omaka som tänkas kunde. 



Micke var till börden jude och hade på sin tid vandrat omkring med lådan på rygg; först i äldre år hade han 
af någon nitisk prestman blifvit omvänd och döpt, hvarefter han från vandrande kräm are hade slagit öfver 
till bofast daglönare. 

Af alla de församlingsbor, hvilka någon gång besökte kyrkan, var han väl känd, ty aldrig försummade han 
någon messa, och ingen kunde undgå att lägga märke till honom, der han kutryggig och med inåtvänd blick 
stod eller knäböjde på kyrkogången invid klockarestolen, med händerna sammanknäppta kring sin stora 
psalmbok, uttryckande sin andakt genom de besynnerligaste bugningar och krumbugter. 

Micke ansåg sig icke värdig att sitta i en kyrkobänk; hans plats var utanför. 

Ty enligt sin nya tro hade han varit en af dem, hvilka förföljt och korsfäst den gudasände, och denna 
föreställning uppfylde honom med en sådan känsla af ovärdighet, att han aldrig djerfdes räkna sig i rang 
med födelsekristna. Och drifven af ett ingrodt begär att genom åthäfvor och ceremonier få bekänna sin tro. 
hade han lagat i ordning åt sig en egen ritual, enligt hvilken han skötte sin gudstjenst. Att menniskor 
skrattade åt de otympliga bugningar och knäfall, som till hela församlingens förlustelse utfördes solo på 
kyrkogången, vållade honom intet obehag, snarare en njutning. Till den pregel af förtryckthet, han som 
polsk jude tagit med sig då han utvandrade, hade han ytterligare lagt den ödmjukhet, hvilken kristendomen 
predikar, och som han accepterat i all troskyldighet, utan att fästa något afseende vid hur föga de nya 
trosbröderna lade sig vinn om denna sin läras kardinaldygd. 

Micke hade tättklippt, gråblandadt hår, ett kort, glest skägg, som lopp samman i en liten spets på hakan; en 
insjunken, smalaxlad figur, hvilken stod alldeles k rum, samt slutligen ett par långa fötter, eller rättare ett par 
stöflar, hvars nosar voro uppåtvända och tomma, medan hälarne tycktes sitta halfvägs upp i skaften. 

Hans Lando — hans kamrat — hade varit soldat en gång i verlden, men fått afsked till följd af sitt fylleri 
och sin bottenlösa envishet. 

Han gjorde allting med metod, och han var stolt deröfver. Han var öfver hufvud stolt öfver allting. Han var 
stolt öfver att han varit knekt, ty en knekt kunde alltid förakta en bonde; han var stolt öfver att han fått 
afsked, för det hade han fått emedan han »djäklar ta mig aldrig krusade nå’n menniska», han var stolt öfver 
att man icke gerna ville byta ord med honom, ty det visade hans öfvertag; han var stolt öfver sina långa 
armar och sin lastdjursstyrka; han var slutligen stolt öfver sin förmåga att supa. 

Den metod, efter hvilken han inrättat sitt lif, bestod främst i att han arbetade som en träl en månad eller 
några veckor — och det var rent af förvånande att se hur han då kunde slita och umbära — för att sedan få 
slå sig lös och endast supa och slåss under en fjorton dagar bortåt. 

»En ska’ väl nå’n gång känna att en lefver», brukade han säga. 

I godlyntare ögonblick och fattad af ett slags bondhumor, hvilken slumrade i djupet af hans förnäma 
soldatsjäl, kunde han visserligen medge att han kommit en smula på bakkälken, men den som tillåtit sig att 
betvifla hans snille och skarpsinnighet, den skulle ofelbart ha fått att göra med hans beniga knytnäfvar, för 
hvilkas öfverbevisande kraft hela bygden hade respekt. 

Om sin oemotståndlighet hos det täcka könet hyste denne ladugårds-skeptiker en djup och på erfarenhet 
grundad öfvertygelse, men de bedårande egenskaperna torde svårligen vara att söka i hans utseende, ty detta 
stod i lika stark opposition mot alla skönhetslagar som någonsin Hans Lando sjelf emot all militärisk 
disciplin. 


Han var lång till växten och dessutom uppklifven i ett par höga träskor, på hvilka han vinglade framåt med 
den ögonskenligaste fara för sina fortkomstledamöter. Knäna hade fått en mer än reglementerad ledighet, 



men till ersättning hade ryggen stelnat i en militärisk sväng bakåt, och genom sin egares vana att kråma sig 
tycktes nacken så småningom ha vuxit i vädret. Hufvudet satt som om det vore spetsadt på en stång och med 
odödligvordet förakt skådade ned på allt lefvande. 

Hyn gaf intrycket af en brun fernissa, näsan var otroligt lång och ständigt prydd af refvor, — märken efter 
de nämda sup- och rekreationstiderna, hvilka i regeln voro något stormiga. Till att förhöja allt detta egde 
Hans Lando ett par högst omedgörliga ögon, hvilka alltid pekade åt annat håll än det han åsyftade. Denna 
omständighet i förening med att han alltid sluddrade på målet gjorde att man egentligen aldrig kunde veta 
när han var full eller nykter. 

Micke Krytzkow och Hans Lando voro båda ett par plantor, som så att säga växte på samhällets utkant; det 
var väl detta som fört dem tillsamman, trots olikheterna. 

Dessutom arbetade ingen gerna i kompaniskap med Micke, hvars gudliga förmaningar alltid följde med på 
köpet, och Hans var fruktad för sina lärda disputationer med dessa »slående» slutargument, som ingen 
kunde stå för. 

Det var lördagskväll och nära arbetstidens slut. De båda kamraterna hade tagit sig en rastestund. Micke stod 
lutad emot slagan och genomgick i hufvudet morgondagens högmessotext, Hans satt i halmen, med de långa 
benen utsträckta framför sig samt mumsande på ett stycke flottmat. 

»Hör tu, min käre proter, hvarför går tu aldrig i Guds hus?» sade Micke plötsligt och såg på kamraten, »tet 
skulle tu man gere. Jak har aldrig sett tig i Guds hus.» 

Hans sigtade med sina vindande ögon efter juden, men sade ingenting. Han hade synbarligen ett behof att se 
uppifrån och nedåt på personer och ting för att komma i rätta stämningen. Han vände handen afvig och 
torkade sig om munnen med ärmen af sin ylletröja, så strök han knifven mot låret af sin ena byxa, der det 
fans en blank rand. Han såg derefter på knifven, fälde den tillhopa och stoppade den i fickan. När detta var 
gjordt, slog han en väldig volt med sina långa ben och kom så på fötter. Men han svarade ännu icke, utan 
dinglade först på sina kullriga träskor bort till ett annat hörn af logen, tog en väldig dryckeslägel, satte den 
till munnen i det han stjelpte den upp och ned öfver sitt ansigte och drack så ut allt det som fans qvar der. 

»Hä?» sade han i det han ännu stod qvar i halmen med utspärrade ben och blott vände ansigtet om emot sin 
lille kamrat, sigtande efter honom med ögonen. »Går jag aldrig i Guds hus?» 

»Jak har aldrig sett tik der, og jak är ter hvarje söndag.» 

Hans Lando vände sig nu helt om. Han var i sitt allra nådigaste humör, just upplagd för att briljera en smula 
med sin klyftighet. Han gjorde en gest, så att det slog knix i knäna, satte hufvudet på sned för att kunna se 
rätt på Micke, och så sade han i sin sluga, snöflande ton: 

»Det skall jag säga dig; jag vill inte sitta i kyrkan som en spottafla, det är derför jag inte går dit.» 

»Käre proter, icke skulle tu plife till en spotttafle för det tu ginge i kyrkan», sade Micke, vänligt 
uppmuntrande. »Hvarför skulle tu plife tet?» 

»Jo, ser du», — han lade på ett demonstrerande sätt högerhandens pekfinger på de af vensterhandens två 
fingrar, som bäst borde kunna hålla en pris snus, »jo, ser du», sade han, »när man ingen kyrkeklädning har, 
så blir man bara en spottafla. Och hvad skulle jag i kyrkan? Jag kan mina stycken lika bra som presten.» 


»Min käre Hans, tet skall tu aldrig säga!» utbrast Micke förskräckt, »presten är Guds sändebud på jorden. 

Tu kan aldrig jemföras med honom. Och hvad tet andra peträffar, så är tet parc tomma undanflickter, för om 



tu ville spare tine penningar, så hade tu god råd att skaffe tik kyrkekläter. Jak har icke mere arbets förtjenst 
än tu, och jak har - en kyrkeklädning för almindelige söndagar - och en för te store pön- och helligdagar.» 

»Hähähä! Hvad nytta gör det att du går - i kyrkan, när - du lefver tvärt emot skriften?» 

»Min käre proter, jak är - pare en skröpelig menniska, men jak lefver efter skriften, tet gör jak.» 

»Nej, du är - inte en skröpelig menniska, för en lögnstock är - du. Du säger att du lefver efter skriften! Står - der 
inte, att den som hafver två klädningar, han skall gifva den ena till den som ingen hafver? Om du nu vill 
lefva efter skriften, så skall du gifva mig den ena. Kan du säga emot på det? Du!» 

Han såg triumferande på sin stukade opponent. 

Micke stälde slagan ifrån sig och vaknade helt upp från sina drömmerier. 

»Ack, tet är - en fillfarelse, en stor fillfarelse!» utropade han förtröstansfullt i det han slog ifrån sig med båda 
händerna, som om villfarelsen kommit seglande lik en stor spindelväf att fånga honom i, »tet är - icke att 
förstå efter pokstafven utan efter antan. Det är - en liknelsa ... tet är - para en liknelsa.» 

Hans stoltserade visserligen med att till en del uppträda som fritänkare, och kunde tillåta sig att gyckla med 
ett bibelspråk, men det fans dock fundamentalsatser, hvilka han icke tillät någon att röra vid. 

»Kallar - du Guds heliga ord för en liknelsa? Då är du ju sämre än en turk och en hedning, ditt eländiga lif!» 
utbröt han derför med en plötslig och varm nitälskan. 

Men Mickes hela tanke var koncentrerad på de två helgdagsklädningarne och när han såg Hans Landos 
beslutsamma min blef han helt förskräckt. 

»Ack, min käre proter!» utropade han med en vettskrämd ifver, »hela ten heliga skrift vimlar - ju af 
liknelsar!» 

»Det är - lögn, du!» ropade Hans och mättade sina motsträfviga ögon bort i ett hörn, hvilket vill säga att han 
mente sig fixera sin trätobroder. »Det är - lögn, du; för det enda vi har - att lefva efter, det är - den heliga skrift, 
och den är - inte nå’n liknelsa. Antingen ska’ en inte göra sig grön och låtsa sig vara helig, eller också ska’ en 
tro på skriften. Och står - der inte, att när - jag drifver dig en på det venstra örat, så skall du vända det högra 
till. Står - der inte det, du? Eller är - det kanske också en liknelsa?» 

Hans hade sträckt fram sin stora knytnäfve, men icke alls som någon hotelse, utan blott som en gest 
betraktadt. Micke rönte icke desto mindre en obehaglig förnimmelse vid att se på denna näfve, som mycket 
liknade en rundsliten slägga, fästad vid ändan af ett långt skaft. Och Micke retirerade längsmed ena väggen, 
medan han tyst beslöt att hellre taga emot hur mycket stryk det skulle vara, än att skilja sig vid någon af sina 
kyrkeklädningar. 

»Nog känner du till hur - många liknelsar - tet finnes i ten heliga skrift?» sade han, med ett skickligt 
schackdrag vädjande till den lärdom, öfver hvilken Hans var - så stolt. 

Denne började verkligen dra öronen åt sig vid den tvärsäkra tonen. Det föll honom in att han möjligen 
kunde blamera sig genom ett allt för kategoriskt påstående, när han rörde sig på ett område, der den andre 
var - så hemma. För hans tanke hägrade det något om »den gyllene medelvägen», som det alltid är - så klokt 
att följa. Han antog derför en skarpsinnig min, som om han noga ransakat sitt minne. 


»Ja, det kan hända att det fins nå’n ynka (enda) liknelsa i det gamla testamentet», medgaf han tviflande. 
»Men näggu om det fins nå’n i det nya! För det är - det rena or’et.» 




Och vid han sade detta, befraktade han Micke med den öfverseende vänlighet, som en stor hund ibland täcks 
visa mot en mindre. 


Micke hade återtagit slagan och sysslade i halmen med en min, som borde inge den andre den lyckliga 
tanken, att argumentet varit bindande. Här af drog Micke den dubbla fördelen att både slippa från att uttala 
en osanning och att få prygel. 

Hans Lando ansåg freden sluten på hederliga vilkor, och äfven han återtog sin slaga, stolt öfver att genom 
sin blotta klyftighet ha redt sig ur detta svåra teologiska spörsmål. 

»Ja — för om vi inte hade vår katekes och vår 'vangelibok, så ref vi hjertat åf hinandra», an märkte han, rörd 
öfver sitt eget kristliga sinne. 

Vid dessa ord svängde han sin slaga och tröskningen begynte. 

1887. 


Mor Malenas höna. 

Fast mor Malena bodde på fattighuset, höll hon sig ändå med höna, och det var en faslig lyx, det var att 
tillskansa sig lifvets goda på andras bekostnad, det var att förhäfva sig öfver sämre lottade. Mor Malena var 
»öfverklass», på fattighuset. 

Den hönan var ett ständigt trätofrö. När Pernillas ungar slogo itu något, så genast skyllades det på hönan, 
fast Gud skall veta att den hönan var så klok och förståndig, att Pernillas ungar kunde tackat på sina bara 
knän, om de varit hälften så förnuftiga som hon. Och fans det något på bordet, som inte borde vara der, så 
strax var det hönan! Fast Malena visste på heder och tro att den hönan var det renligaste djur, som kunde 
trampa på marken; och var det fråga om det, så kunde man hellre taga i hönan med sina bara näfvar än i 
Pernillas ungar med en tång. Vid sådana utlåtelser himlade sig Pernilla likt ett helgon och sade att det visste 
hon visst, att det är sen död att bli uppäten af »hönsa-loppor», men det skulle väl bli hennes lott ändå. 
Hvarpå mor Malena hade att replikera, med ett ondskefullt grin, att det nog ginge ännu långsammare att låta 
»trö» sig ihjel af gäss, men hon ämnade inte den vägen vandra, så det var inte värdt de försökte — gässen 
nemligen — hvilket med andra ord ville säga Pernilla med hennes afko mm a samt Stina och Stinas 
halfvuxna tös. 

Och som mor Malena var stor och stark, med näfvar som stodo i den innerligaste harmoni med hennes 
munreda, så blef följden den, att hönan satt der hon satt, d. v. s. i ena hörnet af matmoderns säng, vid 
fotändan, der hon hade sin rede i sänghalmen. Der kunde hon sitta de dagar hon skulle värpa, nedborrad så 
att hon knappt syntes, blinkande med sina uppspärrade ögon, då och då fixerande något föremål på dynan, 
sänkande näbben och plockande upp hvad hon kunde hitta; allt med det djupsinnigaste allvar, som en höna 
cg nar och anstår. Dess emellan svassade hon omkring på stugugolfvet, nickade med hufvudet för hvart steg, 
kacklade sotto voce, icke utan sentimentalitet, troligen i känslan att vara ensam och oförstådd, och grep sig 
så an helt plötsligt och började sprätta med sina starka gråfjälliga ben, åt båda sidor och med en bredbent 
öfverlägsen yrkesskicklighet, som visade att hon var af god extraktion. 

Men Pernilla hade en pojke, en hvithårig, okammad unge med smal hals och iklädd en frånvuxen gammal 
tröja, som icke nådde dit den skulle, samt ett par slubbiga mollskinnsbyxor, hvilka blifvit afklippta på 
längden för hans bruk, men hvilkas ofvandel passat åt en vuxen karl. Denne lofvande ungdom stack sällan 
sin näsa ut om stugans knut, emedan han osvikligt väckte folkets jubel genom sin byx-ofvandel, och han 



tyckte icke om offentligheten. Han var för finkänslig för den. Vare dermed icke sagdt att han saknade 
talang, han besatt tvärtom en alldeles eminent begåfning i sin genre — det var också det enda han egde —: 
han kunde härma hönan. Han stälde sig i position midt på golfvet, och hvad helst hönan tog sig till, det 
gjorde han efter. Särskildt hade han tillegnat sig en färdighet i att sprätta. 

Han hade ett par långa skor, torra af brist på smörja och med breda, uppfläkta nosar, der tårna borde tittat 
fram, om de nått så långt. Och med de skorna sprätte han. Det var ett himmelens under att de blefvo på, men 
på blefvo de. När han så stoppade händerna i sina oformliga byxfickor, svängde med kroppen och skrapade 
golfvet med sina långa labbar, då kom det i sjelfva hans uppsyn och halsens sträckning någonting som på ett 
utmanande oförskämdt sätt liknade hönan. Ja, vid de tider, då hon fälde fjäder och ingen uppstående stjert 
hade, var det icke så utan, att sjelfva hans figur hade en likhet med hennes. Hur det nu var, så kunde han få 
de andra ungarne att ligga dubbla af skratt, kanske icke allenast åt hans prestationer, utan ännu mer åt den 
harm de antogos väcka hos hönans egarinna. Denna gaf honom endast sitt tysta förakt, men innerst inne med 
hat i sitt hjerta. 

Det är dock möjligt, att hvad mor Malena tog som hån, icke var annat än hans ungdoms inneboende 
lifsglädje eller ett oskyldigt tidsfördrif. 

Han drog emellertid nytta af alla hönans små svagheter och förlöjligade dem. Ibland kacklade hon till, högst 
omotiveradt, och började springa omkring i rummet på ett narraktigt sätt, som verkligen icke anstod en 
ärbar gammal hönsmatrona. Pojkbytingen kunde göra detta efter med utbildadt mästerskap, springande 
omkring som en galning på sin halfva af rummet och uppgifvande höga skrän. 

Men det fins ingen fullkomlighet utan sin vank, och trots sina goda sidor egde hönan ett verkligt 
karakter slyte, för h vil ket icke ens mor Malena kunde blunda. Det var en högst lättsinnig sällskapssjuka. När 
hon på soliga dagar släpptes ut — och det var nödvändigt, på det hon skulle få rulla sig i sand samt plocka 
mask; hennes helsa fordrade det, och eljest klagade köparne öfver att hennes ägg voro för ljusa, — då 
behöfdes det bara att hon inne på Nils Mattssons gård hörde hönsflockens kackel och tuppens galande, så 
glömde hon både pligt, tacksamhet och uppfostran, kröp genom första bästa hål på planket och var 
försvunnen tills man hemtade henne. 

Det var icke något trefligt göra att gå in på Nils Mattssons gård och återfordra sin egendom. Nils Mattsson 
var en barnlös gammal enkeman, arg som en bandhund och snål som en varg. Och hvar gång mor Malena 
kom för att hemta sin skatt, tröstade han henne, högt skrikande, med att nästa gång skulle han »slå både 
armar och ben» af det förb—de kreaturet. Detta var hans stereotyperade hotelse mot Pernillas ungar, som 
ibland andra stulo äpplen ifrån honom, och han kunde icke göra någon ändring i ordalydelsen för en hönas 
skull. Han sade alltid kreatur, dermed viljande antyda bemälda hönas glupska och råa natur. Det var ett 
vidunder, som han skulle dräpa. 

En dag på efterhösten, när han just stod och strödde ut korn till sina egna höns, såg han mor Malenas höna 
ko mm a springande in på gården, glad och sällskaplig, blandande sig i flocken, som om hon hörde dit. 
Vreden steg i hans sinne med sådan våldsamhet, att det kändes som ville han qväfvas. Han tog upp en sten 
och kastade den ilsket efter hönan. Flocken skingrade sig skrikande, men i stället för att taga vägen hemåt 
sprang mor Malenas höna åt foderladan till. Det var en fräckhet utan like. Nils Mattsson slungade ännu en 
sten — större än den första — efter den flyende. 

Och den tog. 

Nu var det en egenhet med Nils Mattsson, att han kunde vara hur elak som helst emot menniskor, men emot 
djur var han till ytterlighet blödig. Om det så inte var mer än en tordyfvel, som fallit på rygg och låg och 
spelade i luften med sina makliga ben, så måste han böja sig ned och med ett långt, stönande »a-ah» hjelpa 



honom på fötter igen med sitt styfva pekfinger. När han nu slog efter hönan hade han mor Malena i sina 
tankar, men när han träffat, fans det ingenting annat än det misshandlade djuret. Allt hade varit ett 
ögonblicks verk, och innan han hunnit företaga sig något hade hönan, flaxande med vingarne och med det 
afslagna benet dinglande vid sidan, flyktat till en stor rishög, som låg i ett hörn af gården, och hvan hon 
stum och utan en klagan hasade sig in. Derifrån kunde hon, om hon orkade och ville, krypa ut under planket 
och komma hem till sitt igen. Så långt var allt godt och väl, men Nils Mattsson mådde ordentligt illa, och 
med ångrens tagg i sitt hjerta gick han in i stugan. 

När mor Malena senare på eftermiddagen, bort emot qvällen, kom för att fråga efter sin höna, var han 
emellertid morsk nog, stod på gården och rökade pipa. 

Först tittade mor Malena endast in om porten, och han låtsade icke se henne, utan stod stilla på den af en 
qvarnsten bildade förstugutrappan, betänkande sig på hvad han skulle säga. 

Mor Malena var lång och stor, men genom en ödets ironi råkade hon alltid få kjolar, som sytts till små 
fruntimmer, hvilket gjorde att de oftast släppte en half aln upp på benet. Och hvilka ben! Det fans hvarken 
vador eller smalben; de voro som timrade af godt virke, rakt upp och ned, utan onödiga grannlåter, bastanta 
att gå på, fast inte prydliga att se till. På afstånd såg det ut som om hon kom gående på styltor, i synnerhet 
som hennes träskor hade en för dem egendomlig form, uppslitna på klackarne ända ned till marken och 
ännu som nya vid tårna, som deraf komnio att stå högre, så att fotbladet fick utseendet af att helt enkelt vara 
ett stycke af benet, tillplattadt i hast och vikt efter behof, ingenting vidare, intet onödigt fjesk med vrist eller 
så. 

Nu kom hon in på gården. 

»Jag undrar om inte min höna har kommit hit in?» sade hon genom näsan med ett snärpande ljud, likt en 
ankas röst. När hon kände sig brydd, snärpte hon alltid värre än eljest. 

Nu först bevärdigades hon med en blick. 

»Jo, det har hon. Och jag har slagit benen af na. Hon ligger der inne i risbunken, der kan I sjelf leta.» 

Mor Malena såg förstummad på honom ett ögonblick, det var nästan omöjligt att tro honom. 

Han stod likgiltigt qvar och rökte som förut, endast en skadeglad blick smög sig under hans halfsänkta 
ögonlock fram emot henne. 

Nu förstod hon. 

»Nej, har I ta’t lifvet, så kan I ta skrået mä», svarade hon derefter med smältans oåtkomliga majestät och 
lemnade gården. 

* * * 

Nu var tvistefröet borta, nu borde det vara fred i fattighuset, och fred var det, men det var en tungsinthetens 
ödsliga stiltje. Mor Malena talade till ingen; med bittert sinne bar hon ensam sin sorg. Pojken i de slubbiga 
byxorna gick rådlös omkring och visste inte hvad han skulle taga sig till; han hade mist sitt käraste sällskap. 
Det var som en af medlemmarne i en förr liflig familj plötsligt nedstigit i grafven. Man kan tycka att denne 
medlem endast är källan till onödigt bråk, och dock skall han kanske en dag lemna ett tomrum efter sig, som 
af ingenting kan fyllas. Så var det med hönan. Ingen hade tänkt på hvad hon varit för dem alla, förr än hon 
var borta. Hon hade varit den enda omvexlingen i deras dagliga lif. De ovädersutbrott hon föranledt hade 
rensat luften; nu stod den tung och död omkring dem. Och hur det var, så hade hon nog också framkallat 



solskensstunder. Man erinrade sig det först efteråt. Hur många gånger hade icke mor Malena gått bort med 
ett halft tjog ägg att sälja, och så hade hon kommit hem med kaffe och socker, och i godt humör. Hon hade 
tinat upp sjelf och hon hade bjudit. Och så hade man suttit der vid sin varma tår, druckit den skållhet ur 
tefatet och talat om allt som händt ute i verlden, att Jöns Jöns Kristina hade rest till Amerika, eller att Per 
och Karna tagit ut lysning, eller om allt sådant, som hände och som icke borde ske, hvilket naturligtvis var 
det allra intressantaste. Och så hade man glömt år och krämpor och verldens onda lefverne och haft det så 
hjertinnerligt godt för en stund. Men nu var det förbi. Malena gick jemt och såg sur ut, hon teg, och kaffe 
kom aldrig i fråga. 

I början trodde man att hon i förargelsen gått och sålt sin höna, men så småningom kröp sanningen fram. Då 
var det inga vackra orlofsedlar Nils Mattsson fick inne i fattighuset. 

»Di rika kunna göra allt hvad de vilja», hette det med jäsande missnöje. Det mullrade i samhällets lägsta 
lager. 

Men ödet har underliga vägar; den gången blef det ingen revolution. 

En dag när Nils Mattsson stod och matade sina höns, kröp det en skepelse fram ur rishögen, — ruggig, 
mager, med ett bröstben som ryggen på en brödknif — det sannskyldiga spöket af en höna. 

Hvad Nils Mattsson kände i det ögonblicket kan icke beskrifvas: medömkan, ånger, ett innerligt begär att 
försona. Han var alldeles öfverväldigad, han hade tårar i ögonen, och han sade för sig sjelf med en moderlig 
ton: 

»Jösses det kräket, det stackars kräket!» 

Och en hel handfull korn regnade bort till rishögen. Liggande på sidan och kraflandc sig fram med det ena 
benet som med en åra började hönan att plocka. Det fröjdade Nils Mattssons gamla hjerta, men han nämde 
för ingen hvad han hade gömdt i rishögen. 

Inom kort var emellertid hönan så bra, att hon kom linkande fram till de andra hönsen, skef i benet, som fått 
en egendomlig svängning, men glad och meddelsam, glad att ha lidandet öfverståndet och att få taga sin 
skada igen. 

Detta kunde dock icke fortgå. Nils Mattssons rättskänsla uppreste sig mot att behålla hönan; dessutom for 
hon ju visst inte illa i fattighuset, och om hon någon gång skulle ko mm a in på hans gård, så var det väl inte 
hela verlden med det. Han blef väl inte utfattig på hvad den hönan åt! 

Bortåt qvällen, när hönsen satt sig till ro och den halta hönan gjort sig en rede i ett hörn af hönshuset — ty 
hon var ännu för svag att sitta på pinne — beordrades derför Nils Mattssons pigstänta att bära hem hönan, 
men hon skulle hålla »nätt» på henne, annars .. Och här följde några för tillfället lämpliga ord. 

Det var nästan mörkt i fattighusstugan när tösen kom in. 

»Jag skall helsa från Nils Mässen att här är jer höna, och så är här en påse korn te’ ’na, så kanske I har 
lättare te’ å hålla ’na hemma.» 

Mor Malena blef slagen mållös af förvåning. 

»Tack», fick hon slutligen fram, »helsa och säg tack.» 


Så gick tösen. 



Mor Malena var så upprörd, att hon måste tända tre stickor innan hon kunde få ljus. Det var många par 
ögon, som då fästes på hönan, ty ungarnc hade vaknat ur sin skymningssömn och Pernilla satt vid fönstret 
och stickade i skumrasket på en strumpa för att spara på ljuset. 

Hönan haltade ju, men var fet och välbehållen. 

»Ha vi inte haft kaffe förr, så jaggu ska’ vi icke ha’t nu!» ropade mor Malena, som qvicknade till. 

Huj så det sken öfver allas ansigten vid de orden! 

»Och vi ska’ ha kagor te. Spring ner och köp för sextan styfver skorpor, nej, det förslår inte, här har du ti’ 
öre, och så får du en te’ på handelen, det vet jag.» 

Man hade inte på åratal sett Malena vid sådant humör. Det blef lif i stugan. Det lades torf i spiseln, det 
flammade och värmde, man kände sig upptöad och pratlysten, barnen hade kommit på benen. 

Och kaffet dracks, både med dopp och på bit, belåtenheten var allmän; man skulle kunnat tro att det var 
julafton derinne. Ja, mor Malenas försonlighet steg till en sådan höjd, att hon med sin mildaste och minst 
snärpiga röst sade åt pojken med de slubbiga byxorna: »Mårten, hur gör hönan?» 

Och Mårten steg ut på golfvet, sttäckte fram ena foten så att benet fick en viss liksom redlös sväng i den 
kjortelliknande byxan, linkade så bort till kakelugnen, satte sig ned på golfvet och bredde ut sig som om han 
rufvade något, ty hönan satt redan borta i motsatta hörnet och sof. 

1886 . 

Storhandel. 

Regnet plaskade ned strömvis, lugnt och ymnigt, letade sig in i långa ränder nedåt fönsterrutorna och gjorde 
dem så tjocka af bara vatten, att man knappt kunde uppfånga en skymt af gatan der ute. 

Men dess vänligare föreföll det lilla rummet med sina hemväfda mattor, med sina bokhyllor och fack rundt 
kring väggarnc, samt slutligen med sitt skrifbord, der hvarje småsak låg på sin vanliga gamla plats, med ett 
utseende så godmodigt bekant, som hade det varit idel små tomtar, färdiga att stå till tjenst. 

Vid bordet satt ett äldre fruntimmer och sk ref, lugnt och jemnt, utan en raspning eller ett ljud. 

I ena hörnet af den skröpliga soffan hade en ung flicka krupit ihop, med djupsinnigt intresse hängande näsan 
öfver en bok. 

I dag var det så fult väder, i dag skulle det säkert icke komma några bokhandelskunder. Det var således att 
helt och hållet hängifva sig åt sin sjelfvalda sysselsättning. Och så kom det i stämningen något af detta 
egoistiska välbefinnande, som njuter dess mer af värmen och lugnet, derför att andra måste sträfva der ute i 
vind och regn. 

Då afbröts tystnaden af steg i förstugan, — detta sandkornens knastrande, som tyder på träskor. 

Jo vackert fick man vara i fred! 

Det dröjde några ögonblick innan dörren gick upp. Den unga flickan fortfor med sin läsning, men det äldre 
fruntimret lyfte hufvudet och ett par uppmärksamma ögon väntade på de inträdande. Hvad kunde det vara 
för folk? En lång tidspillan månne? Kanske en fästman, som ville köpa psalmbok åt fästmö sin, och en half 
timme förgäfves kunde pruta för att få några öres afslag på de fyra kronorna, eller för att förmå henne att 
sälja boken tio öre billigare än den stod henne sjelf i? 



Nej. 

Till och med för hennes vanda blick var det omöjligt att afgöra om karlen var en tiggare eller en kund. 

Lång var han och mager, tarflig och osnygg, men trasig var han ej och icke värre än mången välbergad karl 
kan vara, hvad det beträffar. Men det var icke en vanlig bondfysionomi med sin trygga dåsighet, icke denna 
min, som tycks säga att den inträdande tror sig ega större rätt än den hemmavarande. Nej, det var en viss 
tvetydig civilisation, — den, som gör att stadsproletären skulle bli förnärmad af att kallas för bonde. 

En »strykare» var han, men ville han sälja eller tigga? Det var frågan. Bokhandelns egarinna fann ett nöje i 
att söka gissa sig till det innan han talade. Hon brukade kunna se på sitt folk hvad det skulle bli fråga om. 
Här fans tid tillräckligt. 

Preludierna upptogo honom så helt och hållet, att han icke tycktes lägga märke till att det fans någon i 
rummet. Han hade hvarken tid att se sig om eller helsa, så upptagen var han. 

Ansigtet var smalt, näsan lång och bugtig, kroppen lika så. Man kunde säga att det fans »stil» på karlen. 
Yllehalsduken var surrad kring den långa halsen, försvann under västen och slöt sig tätt åt som en 
militärkrage. 

En käpp bar han öfver axeln, och på den käppen hängde ett blårutigt knyte, stort och knöligt. Käppen 
stretade på sitt håll och knytet bredde sig på sitt. Det skulle icke så liten konst till att klarera sig i den trånga 
passagen mellan kakelugnen och bokhyllan, ty käppen skrapade omkring, och knytet tornade emot. Men 
mannens lugn var orubbligt och hans allvar icke mindre. 

Den unga flickan såg flyktigt upp, gjorde en försmädlig liten min och läste sedan vidare, som om ingen 
funnits i rummet mer än förut. Frun doppade åter pennan och började skrifva, ty detta kunde vara länge 
ännu, och hvad den menniskan kunde vilja var det rakt omöjligt att gissa. Händelserna måste utveckla sig 
sjelfva. 

När hon åter såg upp, hade karlen fått käppen från axeln och fångade nu sitt knyte som om det varit en från 
trädet nedplockad frukt. Han stälde det varligt på golfvet mellan kakelugnen och soffan. 

Först då han böjde sig ned såg hon att han icke längre var ensam. Följeslagaren hade kommit in så tyst att 
hon icke märkt honom. 

Träskorna hade han satt utanför dörren och stod der nu på sina grågula strumpsockai', orörlig som en 
bildstod och synbarligen genomträngd af stundens vigt. Det var tydligt att han icke sjelf hade något ärende, 
utan endast var med som sällskap eller vittne. Det är omöjligt att tänka sig någonting mera urblekt och 
färglöst än denne lille gubbe. Hår och skägg voro lurfvigt grå, ansigtet smutsgult, och kläderna hade färg 
som en gammal säck. Ögonen kunde man icke se, ty han höll dem fästa på golfvet, som den der i djupa 
tankar glömmer hvad han ser på. Den enda bestämda färg som fans att se på hela menniskan var den breda 
snusranden mellan näsa och mun, ty den var mörkbrun. 

Der stod han på sina breda ullsockar, utan att röra sig och med mössan tryckt emot bröstet, — högtidlig som 
en egyptisk mumie, komisk som sjelfva bondhumorn och andäktig som skulle han bevittna någon helig 
handling. 

Hvad kunde de vilja, dessa två? Hvad i Herrans namn kunde de vilja! 


Hela situationen hade blifvit till den grad skrattretande, att det icke fans någon annan råd än att tiga och 
hålla sig s t illa. 



»Mina goa herrskapcr», började den långe, tog hatten i hand och gjorde en bugning, en långsam gnolande 
bugning, innan det kom något ord. Nu var det ju klart att han ville tigga! Man tänkte redan på en femöring 
ur kassan; det vore väl enda medlet att bli af med honom. 

»Jag skulle be att få köpa två kuverter», tilläde han emellertid. 

Tant de bruit pour une omelette! De båda fruntimren höllo på att brista i skratt. Detta var således hela den 
storartade affären! Flickan reste sig för att taga fram det begärda. Frun satt stilla på sin plats och betraktade 
kunderna. Det var tydligt att de hade druckit; icke så att de måste ragla, men så att de framstälde den 
karikatyr af sitt eget skaplynne, som på fackspråket kallas ölsinne. Detta tycktes vara goda ölsinnen; det var 
någonting groteskt, men ingenting skrämmande. 

Den långe tog ett steg framåt, försigtigt, för att ej blöta ned golfvet. Det fans en viss fredlig humor i hans 
små gråa ögon. Flan var nyktrare än den lille gubben. 

»Nu ville jag be fröken om en sak», sade han med stor omständlighet, »och det är att det ena kuvertet blir så 
stort, att man just kan stoppa det andra inuti. Kan det gå för sig?» 

»Ja bevars.» 

»Tackar.» 

Han följde med ögonen hennes rörelser, medan hon stod vid bordet och profvade kuverterna. 

»Jag skall säga fröken, att jag har en fästemö», yttrade han i vördnadsfull, belefvad ton. 

»Såå, har han det», svarade flickan och såg på honom en smula sk ratti ystet. Hon tyckte på sitt sätt att han 
för länge sedan passerat åldern för dylika dårskaper. Han kunde väl vara närmare en femtio år. 

»Ja», fortsatte han med en stolthet, som ville synas anspråkslös, »jag brukar skicka kuvert till henne och 
skrifva min adress på, så är det lättare för henne när hon skall skrifva till mig. Fruntimmer ha ju ändå svårt 
att reda sig med sådana saker; man får hjelpa dem en smula.» 

»Javisst.» 

»Ja — se annars behöfde jag det visst inte, för hon är rikare än jag.» 

»Det var ju roligt.» 

»Ja, hon står sig verkligen godt, ska’ jag säga, så för den skull behöfver jag inte göra det, men — det är 
liksom en smula — hm — uppmärksamhet, ser fröken.» 

»Naturligtvis.» 

»För jag skall säga att jag är resande. —jag är ute på luffen. Om jag inte gjorde så här, så kunde hon inte 
veta hvar hon hade mig. Och då skulle hon bli lessen, kan fröken tro.» 

»Det tror jag nog.» — Det ryckte betänkligt kring Fannys mun, men hon höll sig tappert. 

»Hon tycker inte om när jag är så länge borta. Sist hade jag varit två dar öfver en vecka, och jag fick så 
mycken skam, när jag kom igen, kan fröken tro.» 


»Åh?» 



»Ja, inte gräl eller så — förstås — utan bara så der i all beskedlighet, bara derför att hon är så glad vid mig. 
Och då får man ju tåla en del. Med fruntimmer får man inte räkna så noga.» 

Mumien nere vid dörren mumlade något, men ingen kunde höra hvad han sade och han stod fullkomligt 
liflös. 

»Fröken kan tro det käns godt att veta att der är någon som håller så mycket af en.» 

»Tror väl det!» 

Hon räckte honom paketet, och han begynte fumla i sina fickor, — plockade upp hvarjehanda derur, såsom 
segelgarnsändar, några spik, en näfverdosa, cigarrstumpar, en half hästsko och åtskilligt annat. Slutligen 
fick han rätt på en del slantar och lät så det andra falla ned i fickorna igen. 

»Ack, nu glömde jag ändå en sak!» — Han torkade behändigt sina af regnet våta nypor mot byxbenet, for så 
med handen i bröstfickan och drog försigtigt fram ett litet väl inlindadt paket. — »Här har jag två kuverter 
till, det ena inuti det andra. Skulle fröken vilja vara så innerligt god att lägga dem hos de andra två, så har 
jag lättare att hålla reda på dem.» 

Hon tog upp paketerna och gjorde som han bad. Han stod och tittade på, med en illmarig liten ryckning i 
ögonvrån. 

»Jag skall säga fröken att jag har en fästmö till.» 

»Åh!» — Nu höll hon på att storskratta. 

»Hni —joo. Och så vore det allt bäst, om jag finge fyra frimärken med.» 

Han räknade upp pengarne på bordet och hon gick efter frimärkena. Under tiden gick han bort i 
kakelugnsvrån och började ställa med sitt knyte. 

Då hon åter kom fram till bordet, reste han sig och höll knytet i handen. 

»Och så får jag be fröken om en ting till. Vill hon vara så god och sätta frimärkena på brefven», sade han 
ytterst höfligt, »det är nästan skam te’ å begära, men jag kan inte sjelf, för —ja’ har snus i mun’.» 

Hon kastade hans pengar i kassan för att få tillfälle att vända sig om, så kom hon igen och klistrade fast 
frimärkena. Om han inte snart ville gå, skulle hon förgås af skratt. 

»Men när han nu på det sättet går och har en fästmö, som den andra inte skall veta om, så kan det ju hända 
att hon i sin tur har en extra fästman, som han inte vet af.» 

Den långe tvärstan nade med knytet och käppen halfvägs lyfta mot axeln. Han såg på henne, slagen af det 
nya i denna tanke. Så gled det ett knipslugt och medgifvande leende öfver hans pergamentbruna ansigte. 

»Ja, det kan man aldrig veta», svarade han med oförstäld beundran för det sinnrika i hennes anmärkning, 
»det kan man aldrig veta», — han sänkte rösten, lade hufvudet på sned och log, — »för se fruntimmer di ä’ 
så rasande illmariga.» 

Med en beslutsam knyck slängde han käppen och knytet öfver axeln. 


Gubben vid dörren murrade något, utan att förändra en min, men icke heller nu kunde någon höra hvad han 
sade. Han hade synbarligen ett horn i sidan till qvinnokönet i allmänhet. Hvem vet — kanske gick han och 



bar på en besviken kärlek. H varför skulle icke en sådan der snusig gammal fattighusgubbe få hålla sig med 
en smula roman t ik! 

Fanny kastade sig på soffan och höll händerna för munnen. 

Och så gingo kunderna. 

»Men han glömmer ju brefven!» ropade hon just som de stängde dörren. 

Den långe kom in igen. Han skakade på hufvudet, när han såg sitt paket ligga på bordet. 

Så såg han på flickan, — tacksamt, slugt, humoristiskt. Och så skakade han på hufvudet igen, tog paketet 
och stoppade det i fickan. 

»Fröken», sade han och vände sig om med handen på låset, »lilla granna fröken — skulle jag säga, — gift 
sej aldrig mä nå’n som sypper, för det försummar måtto mycket. Det har det gjort för mig.» 

Och så gick han. 

1885 . 

Om en hökass. 

Håkan, ska’ vi hålla här?» ropade den främste af forbönderna i det han vände sig om på lasset och höll in 
hästen. 

»Ja, la voss hålla imän gäulen derhänne, der ä’ de’ lunt», svarades från den eftersta vagnen. 

Och så rasslade de tre fororna framåt gatan igen, tills de hunno den utpekade gafveln. 

Det var en ruskig novemberdag, hvarken vinter eller höst. Luften var tjock och grå. 

»En bler valen om nyporna», sade den, som först ropat, i det han hoppade af lasset och tog sig en duktig 
åkarbrasa. Han var en medelålders man med vindpiskadt ansigte, smutsgula polisonger och likadant hår. En 
trög godmodighet var det förherskande draget i hans ansigte. 

»Hur ä’ de’ me' jär, Tore? I har väl onte fröset ihjel på väjen?» återtog han, denna gång vänd till sin 
närmaste man, en gammal gubbe i blå vadmalskappa och med en förfrusen nästipp, hvaipå ytterst ute 
hängde en vattendroppe. 

»Han behöfver bara en köresypp», ropade den siste i raden, en helt ung man, med rödlett ansigte och 
lefnadslustiga blå ögon. Han hade en elfva års pojke bredvid sig på brädan, och just som vagnen stannade, 
hoppade båda af, hvar ifrån sin sida. »Jag svarar inte nej te den som bjuder», svarade gubben, som ännu satt 
qvar på lasset och säfligt började hasa sig utför dess kant i små afsatser, tills han med ett hopp kom ned på 
marken, så att träskorna skrälde i stenläggningen. 

»Snygga gator di håller sej me’ i den nchärnade byen», an märkte den som blifvit kallad Håkan, och såg med 
försmädlig min på sina nysmorda stöflar, som sjönko ned öfver sulorna i smutsen. Derefter surnade han 
raskt loss sin hökass, d. v. s. ett af rep knutet nät till förvaring af foder åt hästen. Han var den ende af de tre, 
som bestod sig med denna lyx. De andra hade sin foderknippa lös i vagnen. 

H var och en stälde först i ordning för sin häst och tog sedan fram matpåsen. 


El tvååringen värmde sig genom att slå sina händer på samma sätt som nyss den ene af forbönderna, derefter 



stälde han sig vid vagnen för att vänta på förtäringen. Han var sin faders fullständiga afbild: samma drag, 
samma tvärsäkerhet och samma kläder, — grått, hemväfdt tyg, varmt som ett skinn och nyss kommet ur 
pressen. Snitten på den lilles kavaj skilde sig icke en hårsmån från hans pappas; ja, ända till den styfva 
vikningen längs ryggen — talande om ordningen i »mors» kistor — så fans den der. Hela pojken såg ut som 
en tok rolig parodi på den äldre; en alldeles omedveten parodi. 

Sedan Håkan stält matknytet på åkebrädan, stack han handen in i halmen, och efter åtskilligt fumlande fick 
han fram en butelj. 

Tore löste upp för sitt matknyte och låtsade af grannlagenhet ingenting se. 

»Skål, Tore», sade Håkan i det han tog sig en klunk af flaskan och sedan räckte henne åt den gamle. 

Denne vände sig om, snöt sig ut i luften och torkade sig om näsan med kappärmen innan han drack. 

»Tack, de' gjorde godt i sk råt», sade han belåtet och ville lemna flaskan tillbaka. 

»I får ha en i de’ andra benet, ellas bler I halt», sade Håkan gemytligt. 

»De’ bler ja’ ändå, för ja min lif sprack icke träskoen, när ja’ hoppa au vöjnen», sade den gamle och drack 
ännu en gång. 

»Ja I larma’ nock så! I trödde, så ja’ trodde, I skollen trödt igenom brostenarna», sade Håkan skrattande. 

Nu var turen hos den tredje i laget. Han stod och åt ost och bröd med en min som om han aldrig i verlden 
väntat på något att skölja ned det med. 

»Var så bra», sade värden. 

»Ja’ sier tack», svarade den andre makligt, satte flaskan för munnen och drack ett dugtigt tag. 

Till sist tog Håkan åter en klunk, och så började han äta. 

Pojken hade hela tiden följt honom med ögonen, på samma gång han gjorde dugtiga angrepp på ett stycke 
skinka och bröd. 

Det blef tyst en lång stund. Hvar stod vid sin vagn, och man hörde endast hästarnes mumsande, höets sakta 
prassel eller en jernlänks klang mot vagnshäcken. 

Bränvinet gick åter rundt. Alla sågo varma och belåtna ut. 

»Ska’ ente du ha en tår å sätta värme i kroppen me’?» sade Håkan till sin pojke, då flaskan var nästan tömd. 
»Ah i helsingen!» svarade ynglingen, stolt både öfver att bli bjuden och att afslå. 

Håkan såg vädjande till sin närmaste man. 

»Nej, tro’et aldrig», sade han beundrande, »ja’ byr’nom så tidt, men han sier alltid nej, för mor har förbjudt 
’nom». 

Pojken tog emot berömmet med en min, som om det rört någon annan än honom. 

Håkan gick bort till den med ljusa polisongerna. 

»Jens», sade han och slog honom på axeln, »du å ja’ vi ha då alltid va’t såna goa kammerater.» — Han drog 



sina skånska a så långt och kärvänligt. 

»Ja, de’ ha vi alltid va’t, och de’ ifrå barnsben», svarade den andre bekräftande. 

Gubben stod tyst borta vid sin vagn och såg belåten ut. Hans spetsiga nästipp var rödare än förut, men med 
sin sedvanliga vattendroppe ytterst ute. 

»Hör I, pauga, nu går vi hän på gästgifvaregården och får voss ett glas bir!» skrek Håkan med en beslutsam 
gest. Han tycktes ha kommit riktigt i humör nu. 

»Lars, du kan väl se te ögen?» vände han sig till pojken. 

»Nä jäderen i me’, om ja’ de’ gör!» svarade pojken, icke mindre karlavulet, med sin gälla falsett. 

»Jens, hörde du på paugen?» sade fadern med ett leende af stolthet, »tror du de’ blir karl au den me' tiden! 
Kom nu, så går vi.» 

»Ja' passar ente ögen!» ropade den förhoppningsfulle unge mannen efter dem. Men hans hotelse lemnades 
utan afseende. Håkan gaf endast sin granne en vänskaplig puff och skrattade så han gick krokryggig. 

»Ja kan ente ...!» utbrast pojken halfgråtande af harm. men resten sväljde han, stälde sig bredbent i 
gatsmutsen med händerna i kavajfickorna, beredd på att vänta. 

Och vänta fick han. 

När karlame kommo igen kunde man se, att de icke spilt bort tiden. De två yngre slingrade i gången, den 
gamle gick tyst och småmyste för sig sjelf, alltjemt med sin tagelsnärt i näfven. Alla tre hade cigarr i 
munnen och sågo vigtiga ut. 

»Sehär, mitt barn, här har du en peng te en kaga», sade Håkan faderligt och gaf sin son en slant, »se’n ska’ 
vi köra.» 

Pojken betänkte sig ett ögonblick, nappade så myntet och sprang ned åt bagarens till. När han kom tillbaka, 
hade fadern satt hästen för och lade just tillrätta i vagnen. 

»De’ va markelit ded, ja’ kan ente hitta min hökass», sade han. 

»Han ligger väl i vöjnen», svarade pojken, utan att göra sig omak. 

Håkan vände upp och ned på allt löst, som fans i vagnen. 

»Ih nej men ä’ der ej nå’n hökass», sade han förtretligt och kastade en misstänksam blick på de andra 
vagnarne. 

»Paug, har här vatt nå’n å stålet hökassen?» — Håkan började se arg ut. 

»Ih nej men har här ej», svarade pojken liknöjdt, drog upp en hvetebulle ur fickan och började äta. 

Utan att yttra ett ord gick Håkan fram till Jöns och började vända om sakerna i hans vagn. 

»Men ä’ du galen! Ha' ska’ du i min vöjn?» 

»Ja’ ska’ se ätter min hökass.» 


»Näggu om ja’ har tatt nå’n hökass, de’ sor ja’ på», svarade Jöns och lade betslet i munnen på sin häst. 



»Min hökass ska’ ja’ ha, äntan så du ella nå’n anen har stålet han!» ropade Håkan och slog sin knutna hand i 
vagnshäcken, så att hästen hoppade till och spetsade öronen. 

»Ja' ger f-n din hökass», svarade Jöns, som började bli förargad. 

»Du ska’ så i helsingen heller! Ta hid min kass!» 

Håkan grep den andre i kragen med båda händerna. 

»Ja’ har ente ta’t din kass», sade Jöns och försökte göra sig lös från Håkans grepp, »släpp me.» 

»Hår har du min kass?» upprepade Håkan och ruskade honom så att han måste ta ett återtåg för att ej falla. 
»Ja’ ger f-n din kass!» 

Brottningen var med ens i full gång, och det blef icke tid till ord längre. De raglade omkring i smutsen med 
lunsiga rörelser, de böjde hvarandra än till den ena, än till den andra sidan och hängde fast vid hvarandra 
som två ilskna hundar; med tröga, envisa slättbotag. 

Gubben kom fram och skulle ställa till rätta, alltjemt med sin tagelsnärt i näfven och vattendroppen på 
näsan. 

»Pauga, pauga! Seså, pauga!» sade han mäklande och drog än den ene, än den andre i axeln. Men de hängde 
ihop värre än två ärtrefvar. 

Pojken fick fadern i rocken. 

»Far, far! La ble, far!» skrek han med sista hvetebrödsbiten i munnen. Men det var att tala till döfva öron. 

Kämparne blefvo allt i fri gare, och fredsmäklarne voro beständigt i fara att komma till skada vid deras 
oberäkneliga rörelser. 

Emellanåt stannade angriparen för att göra sin vanliga fråga: »hår har du min hökass?» — hvarpå, alltid 
följde det oundvikliga svaret. 

Och så fortsatte de igen. 

Håkan blef allt häftigare i sina försök att slå den andre omkull, och det syntes, att han skulle få öfvertaget. 

Vid en af de plötsliga vändningarna fick pojken sig en knuff för bröstet, så att han satte sig i gatan med en 
fart, så att det sade »qvack» i kroppen på honom. 

Han började skräntjuta, under det han långsamt vände sig på fyra ben för att ko mm a upp igen. I den 
ställningen blef han stående ett ögonblick, med händerna utbredda i gatsmutsen. 

»Far, far!» satte han i att skrika, »der ligger jär hökass!» 

Slagskämparne stannade. 

»Hår ä’ han?» sade fadern. 

»Här, unge’ vöjnen.» 

Pojken kröp in under vagnen och drog fram tvistefröt, som fallit ned inne vid väggen. 


Kämparne släppte sina tag. 



»Näggu om ja’ har ta’t din hökass», mumlade Jöns som en sista protest. 

Kassens egare stod handfallen och flat. 

Så lade han hufvudet på sned, med en lång sentimental blick på sin motståndare. 

»Jens, — Jens», sade han med gråten i halsen, »du och jag, vi ha ju alltid va’t vänner?» 

»Jaggu har vi så!» ropade Jöns med känslofullt ädelmod och slog sin näfve i den andres framsträckta labb. 
En omfamning följde. 

»Jens, nu ska’ vi ha förlikningssyppen», sade Håkan rörd. »Lars, gack ätter ett halfstop.» 

»Nej min gud å själl gör ja’ ej!» svarade pojken så fermt som en utanlexa. 

»Så la voss gå hän på gästgifvaregården då», sade Håkan och ville taga sin försonade trätobroder om armen. 

»I skullen ha pisk i ställed, jära förbannade föllehonga!» skränade pojken, som nu fick syn på sina kläder. 
»Titta bara hur sk—tt ja’ e’!» 

Fadern tvärstannade, och det drog sig ett bredt leende öfver hans ansigte. 

»Jens», sade han halfhögt, »sattan te paug så qveck!» 

»Ja’ ska’ nock tala om ’et för mor», fortsatte pojken i samma skränande ton, »hun sa ad velien I ente veda 
hut denne gången, så skullen I nock sleppa å köra te stan ti are.» 

»Jens», upprepade Håkan och skakade på hufvudet både stolt och bekymrad, »näggu om ja’ ved, ha’t de’ 
ska ble au den paugen, för han är ja min lif så qveck, så en ved ente hår han tar or’en ifrå. Du’er ente han te 
prest, så gör då ingen. Kom nu, så kör vi.» 

Derpå klef han upp i vagnen; pojken satt der redan. 

1885 . 

Kamrater. 

Ska’ du ligga i ladan i natt med?» sade ryktarns käring, då mannen — sedan han omsorgsfullt aftorkat sin 
hornsked och lagt den på bordet — långsamt reste sig upp och tog sin slokhatt, som hängde öfver 
jernspiseln. 

Han tittade åt sidan med ögonblicklig häpenhet. 

»Jaha... Hahum!» 

Han harsklade sig karlavulet och låtsade som om ingen invändning kunde göras. 

»Är det någon ko, som skall kalfva då?» kom det skarpt. 

»Ja, jag väntar den stora hjelmiga.» 


»Den hjelmiga, ja!» vrängde käringen efter honom. — »Det var fan te’ kor att kalfva raskt, när en ska’ 
behöfva ligga i kostallet fjorton dagar i sträck! » 



Hon gjorde en paus, på det att mannen skulle få tid att svara, om han kunde ha lust. Men det hade han icke. 
Hans kupiga torskögon stirrade bara trohjertadt framför sig, medan han omständligt stoppade sin portion 
tobak i munnen. Det var tydligt att han endast för att undvika att visa sig fiendtlig stannade dessa få minuter 
i stugan, och att han längtade ut. 

Hustruns små svarta ögon bespejade honom med tillbakaträngd harmsenhet. 

Hon hade ett själstorrt, slugt gammalt ansigte, som såg ut att aldrig ha blifvit uppmjukadt af ett barns 
smekningar, och hennes snabbtalande, grälande stämma tydde på en flink arbetstakt och ett stridt humör. 

I mannens sätt att röra sig fans det en aktningsfull försigtighet. Sara hade sina sidor, förstås — men när det 
är dugtiga qvinfolk, får en hålla tillgodo med munredan, tyckte Truls Jonasson. 

»Nej, det lär inte vara några kor», fortsatte hon, när hon intet svar fick, »utan det är allt andra konster. Du 
tycker jag håller ordning på dig och din hundracka, och derför skall det vara bättre att ligga som ett kräk 
bland de andra kräken. För ordning har du skytt som pesten i alla dina da’r, och hade inte det varit, så 
behöfde du väl inte gått som en stolle till ryktare i all din tid, när du hade friska både armar och ben, och 
ingenting hindrade dig att bli rättare eller ladufogde. Men det är som jag säger: den som nöjer sig med att 
sitta på sophögen, han får sitta der också. Och hade en kunnat tänka att en skulle sluta sina da’r som 
ryktarekäring, så hade en väl bättre visst hvad en gjorde! Men att en skulle bli gift med ett skabillike, som 
inte ens kunde bo ibland folk, det kunde en väl ändå inte gissa sig till! Jag kan slå vad att du fått det i 
hufvudet bara för det jag sparkar ut hundrackan. Du tycker väl att jag inte bättre kan taga mig till än sopa ut 
allt hvad han hinner sätta med sina fyra ben eller hålla jagt efter de loppor han lcmnar efter sig .... Den 
hjelmiga koen, heter det — bevars väl! Men jag skall säga åt patronen, att han får skaffa sig en stallpojke, 
som kan ligga i foderladan. Det ha de på andra gårdar, och här behöfver en väl inte vara sämre. Sjelf har du 
väl inte mål i munnen, så att du kan säga ifrån?» 

»Jag vill inte ha någon stallpojke!» protesterade den gamle beslutsamt. »En fick bara förargelse afen, och 
för resten behöfver jag sjelf se till i alla fulla fall.» 

»I alla fulla fall! En kan bli sjuk af att höra så’nt hams. — Sjelf se till? — Pytt!» 

»Jaha. — Skärhusa-Petter har strukit omkring här de sista nätterna, och inte har han något godt i sinnet, se’n 
patronen lät vräka honom från toipet i våras, det kan en väl begripa.» 

»Rör det dig ?» 

»En får väl se till att det inte sker någon olycka med värmen åtminstone.» 

»Jösses — för ett manfolk du är!» utropade hustrun med oändligt förakt. 

Utan brådska satte gubben hatten på och stoppade tobaksdosan i fickan. Nu tyckte han sig ha hört på så 
länge artigheten kunde fordra. Han tog sin käpp och gick. Naturligtvis utan att säga god natt; sådant skulle 
endast ansetts som onödigt fjesk och tillgj ordhet. 

Det var icke så utan, att Truls Jonassons hederliga idiotansigte fick ett lättare och nöjdare uttryck, så snart 
dörren var stängd. 

Att han hade en djäkels käring så dugtig, det visste han, det var han också redo att bekänna. Och dynor och 
don det kunde hon göra ihop, och aldrig tröt det på bröd eller dricka, och aldrig behöfde han titta snålt efter 
doppa till potatisen; det fans alltid fullt upp. Och aldrig hade han att klaga på; han fick sin passning till alla 
delar. Men se, främmande, det kände han sig alltid i stugan. Det var liksom att sitta der på nåder och ha det 



bättre än en förtjente. Och en hugnelse var det alltid att komma tillbaka till ladan igen. Det var en trygghet 
att slå igen båda halfdörrarne efter sig, så att det skrälde i byggnaden, och veta att man hade rättighet att 
göra det. Och så var der så ljumt och lugnt der inne, alldeles som i den tätaste stuga, och så luktade det så 
godt af nytorkadt hö och immande gödsel. Jaha — det var inte så galet att vara ryktare, tyckte han — för sin 
del trifdes han bättre med det än han skulle gjort med att vara ladufogde och ha till syssla att gå omkring och 
gräla på folk, men se, .Sara hon skulle ha någonting att skälla för — förstås. 

Någonting prasslade i halmen inne i foderladan. Det var - Fältman — vallhunden — som rörde på sig. Och nu 
hördes ett ondsint men halfqväfdt morrande. Hvad var - det åt honom — Fältman, som alltid brukade hålla 
sig tyst! 

»Hvad är' det på dig?» sade den gamle och klampade in i foderladan. »Hvad ser du för något?» 

Han talade som till ett menskligt sällskap. 

Hunden såg icke åt honom, hans uppmärksamhet tycktes riktad på marken borta vid väggen, eller kanske på 
något som rörde sig utanför, och hans ragg reste sig längs ryggen. Och så morrade han igen elakt och 
bakslugt; det lät som om han hållit nosen i en tunna. Då hans herre klappade honom på hufvudet antog hans 
varguppsyn ett varmt och tillgifvet uttryck, i det han fälde sina öron bakåt och viftade med svansen. Men så 
ruggade han upp sig igen, stödde sin ena tass emot väggen, som om han velat se ut genom det lilla fönstret, 
till hvilket han emellertid icke kunde nå. 

Ryktaren tog sin knölpåk, som han stält ifrån sig; gick genom ladan och öppnade den öfre halfdörren, 
sträckte sig ut och såg åt båda sidor, men upptäckte intet. 

Fältman stod vid hans ben och småmorrade. 

»Nå så puss dem då!» sade hans herre och slog upp äfven den nedre halfdörren, men det brydde Fältman sig 
icke om. Det hörde icke till hans tjenst att tussas efter annat än korna, och de stodo lugnt i sina bås. 

Husbond kunde ju sjelf gå, om han hade lust. 

»Är der någon?» ropade gubben med sin hostiga röst. Men om det fans en tjuf eller ogerningsman i 
närheten, så svarade han åtminstone icke. 

Den gamle höll ett ögonblick på att gå ut och se efter, men så tänkte han att det var väl bara en af pigornas 
fästmän, som strök omkring knutarne. Och det rörde ju ingen. 

Han gick in och stängde båda dörrarne, hvisslade ett tag åt hunden, som ännu stod och nosade vid 
dörrspringan, och så gingo de båda in i foderladan för att lägga sig. 

* * * 

Från två olika hörn af den stora byggnadskomplexen bredde sig elden. Flammorna sträckte sig och växte, 
sjönko ned som om de hemtat andan, höjde sig åter, skickade snabba, hoppande små lågor längs de torra 
spåntaken, flöto samman till stora, fladdrande knippen, och slogo så tillhopa från båda sidor, som i en länge 
efterlängtad förening. 

I nattens stillhet intet ljud, annat än detta dämpade brus, som när stormen drager genom en skog, dertill ett 
sakta knaprande, som af stora råttor, och så emellanåt en liten smäll som af ett salongsgevär. Men så kom 
det en hunds långdragna tjut, en gång, två gånger, och så det förtviflade skriet: »eld, eld!» först af en röst, 
se’n af flera. Klirrandet af inslagna fönsterrutor skar genom eldens dån, och vettskrämda, halfklädda 
gestalter kommo springande ut i det fria. 



Nere från byn hördes brandlurens sträfva låt, men ännu lyftes icke en hand till kamp emot förödelsen; hvar 
och en tänkte blott på sitt. Här kom en dräng med en famnfull kläder, der en stortjutande piga, med 
husbondfolkets minsta barn i sina armar, husbonden sjelf släpade med tillhjelp af ett par karlar ut 
kassakistan med gårdens papper. 

Likt ett jättebål lyste elden upp i den stjernlösa natten, röken vältade i tunga massor ned åt läsidan, rullade 
långsamt bort, förtunnades till ljusgrå flagor och försvann till sist i högslättens mörker. Emellanåt kastade 
den under sig ett hvitt sken, som om marken varit täckt med ett lager af snö, och från hvarje föremål drog 
det sig långa, fantastiska skuggor, som aldrig stodo stilla. 

En grupp gråtande barn hade samlat sig kring en tunn qvinnoskepnad, insvept i en filt; från vägen närmade 
sig bullret af ursinnigt hästtramp och skramlandet af vattentunnor. 

Framme vid gården, nästan som inne från lågorna, ljöd det ur förvirringen en vallhunds entoniga, fortsatta 
skall. Några kor konimo ut i galopp, skilde sig, sprungo omkring hvar åt sitt håll och störtade så — liksom 
på gemensam ingifvelse — tillbaka in i byggnaden. 

Så sprängde den första sprutan upp till platsen, och sprutföraren hoppade af. 

»Mordbrand», sade han blott, såg sig omkring ett ögonblick och tilläde: »Magasinet kan räddas.» 

Det strömmade folk och vagnar till från de angränsande byarne, alla händer voro redo och arbetet 
koncentrerades kring boningshuset och den stora upplagsbyggnaden. 

Men borta från ladugården ljöd vallhundens skall genom eldens dån, skrikiga kommandoord och braket af 
bräckta plankor och brandhakarnes tag. Det var Fältman, som jemte sin herre arbetade för att rädda den åt 
dem anförtrodda egendomen. Och det var hårdt arbete. 

Vanvettiga af skrämsel rusade korna in i byggnaden igen så fort de kunde se sig ett tillfälle. Några karlar 
hade kommit till för att hjelpa, men ute på nakna slättmarken var det omöjligt att sammanhålla dessa 
förvildade djur, hvilka galopperade om hvarandra kors och tvärs och endast med all makt sökte ko mm a in i 
elden. 

»Det går inte på det viset! Skaffa hit läkter och bräder i stället, och hägna omkring dem med! Fältman och 
jag ska’ reda oss så länge», skrek ryktaren, som hojtade åt korna eller uppmuntrade hunden och sprang 
omkring, klädd i kort fårskinnspcls på blotta linnet, filthatt och ett par stora träskor. Nedanför pelsen 
fladdrade skjortan som en lössläppt segelflik, utan att ge skydd åt egarens vadlösa ben. Men ingen tänkte på 
att finna något besynnerligt i denna utstyrsel, allraminst Truls Jonasson sjelf. 

Fältman och han hade delat arbetet emellan sig. Ryktaren dref ut djuren; ett och ett förenade de sig efter 
hand med den slutna trupp, hvilken Fältman höll tillhopa genom att springa rundt under ideligt gläfs, för 
mera eftertrycks skull gifvande ett nafs i svans eller skankor, hvar han bäst kunde komma åt. Korna — som 
erkände hans lagliga öfverherrskap — satte sig icke till motvärn; de tryckte sig endast tillsamman, med 
hufvudena inåt och svansarne mot sitt plågoris. 

Med ett förakt för faran, som redan skulle varit prisvärd, om det gält menniskolif, lopp ryktaren alltjemt åter 
in i ladan för att drifva ut fler och fler af de motsträfviga kreaturen; truppen blef allt större, och Fältman 
måste göra sin ring allt vidare. 


»Håll på — Fältman! Stick dem! Hugg dem!» ropade den gamles förskrikna röst, och »hau, hau, hau», 
svarades det i enformigt, pligttroget skall. 



Ute på fältet, i närheten af hjorden, hade samlat sig några qvinnor, dels af statarnes hustrur, dels af nyfikna, 
som kommit från byn; och medelpunkten i denna ömsom klagande, ömsom pratande grupp var 
egendomsherrens hustru, med de förskrämda, halfklädda barnen omkring sig. 

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte, få hjorden fulltalig, och han stod nu barbent i blåsten, 
hållande på sin filthatt med ena handen och med den andra markerande stycktalen för sig i luften, medan 
han räknade. 

Det hade blifvit oro i qvinnogruppen, men han märkte det icke; han var så upptagen af sitt. 

»Emil!» ropade en förtviflad röst. »Jag är af med Emil!... Hade jag honom inte ut med mig? Jag tyckte han 
var här ... Emil! — Jag blir - tokig, hjelp mig ... Om han inte kommit ut?» 

Det blef ett mångröstadt ifrande för och emot. Somliga hade sett honom, andra inte. 

Den tunna gestalten i röda sängfilten sprang fram till ryktaren; en hand lades på hans axel och skakade 
honom. 

»Emil är borta. Sök honom!... Hjelp mig, Truls Jonasson!... I barnkammaren ... Sök honom, säger jag! Jag 
tyckte han var med ... jag har glömt honom ... han sofver...» 

Meningen slöt i en skrikande gråt, som kunnat skära genom märg och ben. Men ryktaren såg blott åt sidan, 
frånvarande, som om han icke förstått, eller likgiltigt, som om det gält en råttas pip, och med sitt utsträckta 
pekfinger fortsatte han att räkna: »trettioen, trettiotvå, trettiotre ...» 

Plötsligt afbröt han sig, fäktande i luften som en galning. 

»Tjuren! Tjuren!» ropade han. »Ja, jag visste ju, att det var något som fattades! Herre Jösses — tjuren 
brinner inne!» 

»Det är stört omöjligt att få ut honom nu», sade en af karlarne, som kom släpande med ett fång läkten. 

»Håll dem tillhopa», var den gamles svar, och så gaf han sig åstad, springande, och ropande åt Fältman att 
följa. 

»Men Truls! Men Truls, hvad tänker du på?» ropade en gäll och uppöfvad röst ur qvinnohopen, »du är väl 
inte galen! Låt bli!» 

Men Truls bara sprang, — sprang så att de tunga träskorna dånade i marken och så att det var ett under att 
benen icke knäcktes. 

Hans maka var emellertid icke sinnad att låta honom riskera lifvet för tjuren. Hon lade i väg, också hon, så 
fort hon kunde orka och så att hufvudduken guppade ned på skuldrorna och hårtestarne reste sig mot vinden. 

»Men är du rakt ifrån dig?» ropade hon andfådd, då hon högg tag i honom. 

»Låt bli mig — käring», snäste den gamle. Det var inte tid att taga hänsyn nu. 

»Truls — gör dig inte olycklig!» 

Den rösten kunde ändå tigga i ångest, så skrikig och sträf den var. 

»Håll käften — släpp mig!» 


»Du blir - der!» 



»I helvete blir jag!» 


Med denna förtröstansfullt oartiga försäkran åt sin äkta hälft ryckte han sig lös så att det k rasade i pelsen 
och försvann derefter med Fältman in i ladan. 

Snytande sig på kjortelfållen och bittert gråtande återvände hustrun till de andra qvinnorna, men der var en 
så stor glädje öfver Emil, att ingen hade tid att bry sig om henne. 

Den förhoppningsfulle unge mannen hade återfunnits, sittande i en frånspänd vagn, der han lekte 
sprutförare och af yttersta makt piskade på ett par inbillade hästar. 

Ryktarens hustru satte sig på marken i det hon drog kjorteln öfver hufvudet för blåsten och oafvändt 
betraktade den brinnande ladan medan hon vaggade fram och åter, hårdt sammanknäppande sina händer och 
oupphörligt mumlande syndabekännelsen för sig sjelf utan att veta hvad hon gjorde; endast med en känsla af 
att det var hon som hade skuld i allt detta, och att hon måste skynda sig att blidka vår Herre, så att han måtte 
hjelpa, — skynda sig att hjelpa ... hjelpa innan det var för sent! 

Och så — medan hon mumlade orden om och om igen och kramade sina egna händer — så fick hon se 
tjuren och Fältman komma utstörtande, och efter dem gamle Truls, utan hatt, och gnidande sig kring 
hufvudet och på pelsen, för att släcka alla gnistor. Och vid den synen brast hon i nya tårar, strida som ett 
stort regn, och hon mumlade syndabekännelsen ifrigare än någonsin, ty nu hade vår Herre varit så god, och 
nu ville hon göra något som han tyckte om. Derför satt hon qvar med sina sammanknäppta händer och sitt 
— »på mångfaldigt sätt emot dig brutit hafver» — medan Truls återvände till kohjorden med tjuren och 
Fältman. 

Det knastrade och sprakade borta i fähusbyggnaden, sparrverket störtade tillsamman och en hög eldqvast 
sköt upp emot himlen. Ryktaren brydde sig icke om att se dit en gång. Han visste att han hade alla de sina i 
säkerhet och började hjelpa till med att slå ihop inhägnaden. 

Han såg hustrun ga bort öfver fältet. 

»Sara, du! — Går du efter ett par byxor åt mig?» 

»Ja, det är just det jag gör!» ropades det tillbaka med vanlig snäfhet. 

I det samma kom husbonden fram till den gamle, åtföljd af några främmande herrar. Hans blick gled öfver 
boskapshjorden och tycktes göra en ungefärlig beräkning. 

»Äro de räddade alla?» sade han med en viss tvekan, som om det varit allt för svårt att tro. 

»Jaa, — alla utom kalfvarne. Jag kunde inte komma in i kätten.» 

»Och det var ändå just i det hörnet, nere vid ladan, som elden tog först fart!» 

»Ja, hade jag inte haft Fältman till hjelp, så hade allt en hel del fått bli der», sade fader Truls med en röst 
som skälfde en smula af nattkylan. 

»Det här har Truls Jonasson gjort som en riktig krona, och jag skall nog komma ihåg honom för det.» 

»Det var min själ inte jag. För det var hunden. Jag har aldrig sett en sådan hund. Han har jaggu 
folkaförstånd, det svär jag på.» 


»Ja — han är gammal och säker.» 



»Säker? Hm! ... Jag tyckte di talade om att han skulle skjutas i våras, — för han skulle vara för gammal, sa’ 
di.» 


Det låg icke så litet agg i tonen, och det var icke svårt att gissa hvem som talat om Fältman. 

»Jag skall skaffa ny vallhund bara för det Fältman skall få hvila sig, och han skall få lefva tills han dör af 
ålder.» 

»Ja, hur ny han är, så blir han min lif aldrig hvad Fältman har varit», kom det med inbiten 
gammalmansenvishet, och ett par af herrarne stötte hvarandra på armbågen, förstulet leende åt den lilla 
striden mellan herre och tjenare. 

Fältman halflåg på marken och hostade i det han grinade illa och gjorde de underligaste krumbugter med 
tungan, som om han förgäfves ansträngt sig att harskla och spotta som en menniska. Det märktes hur torr 
han kände sig i halsen, nu, efteråt. 

Pigan, som bar omkring bränvin till släckningsmanskapet, kom nu fram till den gamle, för att också gifva 
honom af styrketåren. 

Flan torkade sig med pel särmen och tog glaset. 

»Skitt me’ mig», sade han, »det är värre med den stackars hunden!» 

Och han tömde supen med tydlig saknad öfver att icke kunna dela vederkvickelsen med sin arbetskamrat. 
»Du har väl inte en spann att låna mig?» sade han till pigan. 

»Nej, allt sådant ha de att langa vatten med.» 

»Jaja gu’ så blir det väl alltid nå’n råd. — Tack för syppen.» 

Och pigan gick. 

Truls Jonasson klef betänksamt öfver stängslet in till kreaturen, tog af sig sin ena träsko och mjölkade några 
tag deri, deipå nappade han upp en handfull gräs och skurade skon väl ren, och när detta var gjordt, 
mjölkade han den så full att fradgan lekte på brädden, så klef han varligt öfver stängslet igen och satte 
drycken framför sin raggige vän, som genast reste sig och började lapa, klatschande med sin långa tunga så 
att mjölken stänkte honom kring nosen. 

»Det gjorde godt i skrofvet. Flvad?» sade den gamle belåtet, i det han stod och njöt af hur godt det lät. 

* * * 

Det var julotta och kyrkfolket kom i större och mindre klungor uppför backen, medan en del skockade sig 
inom grindarne eller på muren, för att få sig ett godt litet prat i den tidiga morgonstunden. På marken låg ett 
tunt lager af snö, och från de höga fönstren lyste det ut med en underligt genomskinlig klarhet. 

Och så luktade det af nybrutet granris ända ned på backen, längs gången och ut på vägen. 

I sakristian stod klockaren och vaktade dörren, ännu vigtigare än eljest, noga öfvervakande att ingen 
obehörig skulle smyga sig in denna väg, som endast var tillgänglig för några få, de allra förnämligaste af 
sockenborna, hvilka skulle ha sin plats uppe i koret; och för hvarje gång denna dörr öppnades, flöt det en 
ljusflod ut i den gråa morgonskymningen. 



Och der, tätt invid dörren, dragande sig tillbaka för ljusstrimman hvarje gång den höll på att nå honom, men 
kastande en lång blick in i rummet efter hvar och en som gick in, stod en ensam gammal man med en hund 
bredvid sig. 

Detta långa ansigte med sin stora näsa och sina torskögon såg ännu hederligare ut än annars, — rentvättadt, 
helgdagsrakadt, och dertill pregladt af en inre oro, som gaf det mera uttryck än det plägade ha. 

Och han stod och tänkte — gamle hederlige Truls Jonasson — att den här gången skulle han ha sin vilja 
fram. Han ville sätta sitt lif på att få den fram, och derför hade han listigt nog stält det så, att hustrun skulle 
gå in genom stora hufvudingången med menigheten, medan han sjelf tog vägen genom sakristian. Han hade 
icke behöft mer än antyda att man underrättat honom om att detta var det brukliga vid sådana tillfällen; ty 
hur enfaldig gamle Truls kunde vara, så visste han dock att för det argumentet står ingen qvinna, vore hon 
också stridigare än sjelfva Sara. 

På detta sätt hade det kommit sig att han och Fältman fått stå här fredligt och obemärkta, medan kyrkan 
fy Ides. 

Nu led det dock mot tiden att gudstjensten skulle begynna, och presten kunde ko mma hvilket ögonblick 
som helst. 

Han måste gripa sig an. 

Till och med Fältman tycktes ha känning af sin herres oro, ty han hade låtit svansen sjunka och lade öronen 
fromt tillbaka. 

Den gamle harsklade sig, rättade på sina löskragar, satte stora psalmboken under venstra armen, harsklade 
sig åter, försökte taga en dugtig min på sig och knackade derefter på dörren. Icke med ett krökt finger, som 
en vanlig menniska, utan med sina fingertoppar, så att det fick ljudet liksom af en tass. 

Klockaren tittade ut, något förvånad. 

Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och gjorde många mystiska vinkar och tecken från skuggan der han 
stod. Klockaren såg ännu mer förvånad ut, men steg ändå ned på trappan, i det han förde dörren till efter sig. 

»Ah — är det Truls Jonasson!» utbrast han, när han kände igen den gamle. »Ja visst skall Truls Jonasson in 
den här vägen! ’ Han, som skall fram och hedras inför hela församlingen!» 

»Jaha ja — hm.» 

Den helgdagsrakade gamle höll sig med högra handen om hakan, sköt fram läpparne, betraktade sin ena 
stöfvelnos, som han höjde i vädret. Han såg begrundande ut. 

»Det var bara min hund. Den här hunden, — Fältman — hm.» 

»Ja honom ska’ vi nog få hem», sade klockaren resolut, som om dermed alla bekymmer voro undanröjda; 
och för att visa sin redebogenhet, böjde han sig hastigt ned som för att taga upp en sten. 

»Ja, ska’ det vara på det viset, så kan vi gå begge två», sade Truls Jonasson upprörd, i det hakan skälfde 
mellan löskragarne. 

»Hvad menar Truls Jonasson?» 


»Jag — hm — jag menar ingenting», sade den gamle, skamsen öfver att ha förgått sig. 



»Jo, — visst var det något?» 

Det gälde ju: nu eller aldrig. Derför kom det: 

»Jag menar om jag kan få taga hunden med?» 

»Hunden! I kyrkan? Nej det går aldrig an.» 

Det blef en betryckt paus. 

Fältman såg skamflat ut, han tryckte sig tätt upp till sin herres ben och såg ut som ett lam, fast han hade pels 
som en ulf. En sådan här situation låg icke inom hans erfarenhet. Han förstod icke hvarför han skulle vänta 
framför detta stora hus, och hvarför det inte luktade kor, och hvarför man såg på honom som om han gjort 
något ondt. 

»Han är lika förståndig som en menniska», sade den gamle med öfvertygelse. 

Och så blef det tyst igen. 

»Det var han, som frälste alla patrons kor vid den stora eldebranden», tilläde han. 

Det var ett kinkigt fall. Klockaren ref sig i nacken. Den gamle tycktes hålla så styft på detta. Men hvem 
hade väl någonsin hört talas om en hund som går i kyrkan. 

»Och jag ansvarar för, att han håller käften.» 

Truls Jonasson menade icke alls något illa med sitt fula uttryck. Han menade bara att det i det fallet var 
honom så mycket lättare att ansvara för sin hund än för sin hustru. 

Fältman såg ut som en bekräftelse af sin herres ord; klockaren kastade en pröfvande blick på honom. 

»Vi få höra hvad kyrkoherden säger; der kommer han.» 

Fältman och hans herre drogo sig vördnadsfullt tillbaka, men klockaren blef stående på trappan. 

»Här är Truls Jonasson, han, som skall ha medalj i dag; och han vill taga hunden med sig in, men det kan 
naturligtvis inte gå an?» sade han då han helsat. 

»En hund? Nej, käre Truls Jonasson, det kan man inte», sade kyrkoherden och log öfverseende. 

»Han gör inte en mask för när.» 

»Men man brukar inte ha hundar i kyrkan.» 

Det var precis samma argument, som Truls Jonasson sjelf användt, men han tyckte förmodligen att det icke 
borde gälla män och män emellan, ty han vidblef med en slättbos hela envishet: 

»Han säger inte ett muck.» 

Och Fältman såg så menlös ut, att man rent af måste anse honom för ett vidunder af förställningskonst, om 
han ändå kunde ha ondt i sinnet. 

»Ja men på sjelfva juldagen! Nej, kära Truls Jonasson, det går inte.» 


»Ja men inte står jag och tar tack och beröm för allting, när det var han som gjorde’t! Så då kan det vara det 



samma med medaljen.» 


»Inte kan det vara Truls Jonassons mening att gå ifrån alltihop?» 

Truls Jonasson stannade och vände sig om. 

»Kan di ta mig?» sade han. 

Han menade kronobetjeningen. 

»Nej, naturligtvis inte!» svarade presten, förvånad öfver en sådan fråga. 

»Ja då kan nå’n annan ta medaljen, för jag vill inte ha’n.» 

Den gamle gaf sig i väg, och Fältman följde med, utan att han behöfde hvissla på honom ens: han hade 
ingen smak för presterskap och kyrka. 

»Spring efter honom och säg att han får ta hunden med, om han kan gömma honom bakom bänkarne och 
ansvara för att han håller sig tyst.» 

Klockaren lydde tillsägelsen, och de två vände t illhaka. 

Truls Jonasson klef med försigtiga steg genom sakristian, följd af sin fyrbente kamrat, som gick honom så 
nära, att han oupphörligen trampade honom på hälarne med sina tassar. 

Den gamle skulle ha sin plats i choret, för att vara nära altaret då det högtidliga ögonblicket skulle komma. 
Han satte sig på yttersta ändan af den bakersta bänken, der man — i betraktande af att han var så att säga 
hedersgäst — lemnade honom så stor plats att den kunnat förslå åt en domprost. Fältman satte sig också, på 
platta stengolfvet, tryckt uppåt väggen och tätt intill sin herre. Det var inte möjligt att uppföra sig mera 
passande än Fältman; sjelfva hans sätt att vända sig om och draga svansen åt sig, när någon gick förbi, 
tycktes säga: ursäkta mig. 

Både kyrkoherden och klockaren blefvo alldeles trygga i det afseendet, och gudstjensten fortgick ostördt. 

Endast då man reste sig för att läsa evangeliet hände det att gubben satte sin fot på vännens tår. 

»Aj!» skrek Fältman med en mycket gäll, men mycket belefvad hundröst, och hans herre träffades af en 
förebrående blick från klockarstolen. Fältman fick dock sitta qvar, synbart gripen i sitt samvete öfver att så 
ha komprometterat sig. 

Efter gudstjensten höll presten ett tal till tjenare och husbönder, trädde derefter för altaret och kallade fram 
»ryktaren Truls Jonasson, åt hvilken sällskapet Pro patria skänkte sin stora silfvermedalj för långvarig och 
trogen tjenst». Och gamle Truls lydde kallelsen, på en gång skamfull och stolt, allt folket stimmade, 
skockade sig och sträckte hals för att få se honom, och der stod han framför skranket. 

Af de granna orden och af Pro patria och allt det andra förstod han ingenting, men han förstod att det var en 
hedersdag, och att Fältman var med, och att Sara nu ändtligen fick se, att man ändå kunde bli ansedd för 
något, fast man var bara ryktare, och han var glad att inte behöfva stå der ensam på kyrkogolfvet inför hela 
menigheten: han kände någon, som tryckte sig in emot hans knäveck, varm och mjuk. Och så hade han en 
oklar tanke på gräl och stränghet, och ett värmande minne af den tysta foderladan och en kall nos, som 
bökade bakom hans öra i den tryggaste, tillgifnaste vänskap, och det stod tårar i de stela torskögonen, när 
presten fäste den hvita medaljen på den mörkblå vadmalströjan, och ingen kunde säga att Fältman uppförde 
sig annat än anständigt. 



Hans förman såg icke åt honom ens, klappade icke detta raggiga hufvud, som grånat i tjensten liksom hans 
eget, men han kände det tryckt in mot sitt högra ben, — så förtroendefullt och välbekant. Och ingen 
menniska hade något att anmärka; Truls Jonasson och hans hund, de hörde ju tillhopa, tyckte man. Ja, en 
gammal fröken, som egde tre moppar, men inga barn, snyftade i sin näsduk vid denna syn. Ty det var något 
som hon förstod. 

Och när Truls Jonasson trädde tillbaka, lyckönskades han af honoratiores, blef tagen i hand och måste 
bocka, och när orgeln spelade upp, strömmade folket ur kyrkan, och de två försvunno genom sakristian. 

Hvad som derefter följde mellan Truls och hans hustru, har historien icke upptecknat, men förmodligen sade 
han henne, att när en ryktare får medalj, brukas det att han har sin hund med i kyrkan. 

1887 . 

Jul. 

Intet snötäcke höljer marken och ingen rimfrost skyler träden. I sin hjelplösa nakenhet stå de skälfvande af 
köld. Ingen måne ger landskapet ljus; det är bara en grådaskig skymning, och öfver slätten stryker en däfven 
vind, som kyler genom merg och ben. 

Vägen är uppältad och fötterna hänga fast i den leriga jordmånen, som är så seg att den binder. Det är en 
liten genväg utan skärf och sten, endast trampad, icke körd. 

Uppför backen kommer en liten gubbe stretande med sin kärra. Det är styft lass för en så gammal man, och 
kanske har han långt att gå; stegen äro så tunga. Med ett plask sjunka träskorna ned i mörjan, och med ett 
sugande ljud dragas de upp igen. Men efter hand som han närmar sig backens topp blir marken fast, och då 
går det lättare. Till sist stan nar han uppe på höjden, der vägen gårjemnt ett litet stycke, tills den bär nedför 
igen. Han pustar några gånger, skjuter mössan tillbaka och torkar pannan med ärmen af sin fårskinnspcls. 

Det var sista uppförsbacken, men också den värsta. 

Skymningen tätnar. Den som nu vore hemma! 

Han spottar i näfvarne, gnider deras styfva innersidor och fattar åter tag. Nu går det utför, nu är det inte 
fråga om att träla med lasset, kärran får fart af sig sjelf. Han går raskt — raskare än han vet om, ty han 
tänker på fisk och gröt. Derför längtar han hem. 

Innan han vet ordet af, har han börjat lunka, och så vill kärran i sken. Backen är brant. Det är inte så lätt att 
sakta af nu, och så måste han springa ett stycke, tungt och ovigt. Det skulle se löjligt ut, men hans knän äro 
gamla och darra af trötthet. Det fins emellertid ingen der hvarken att hjelpa honom eller göra narr, och i alla 
fall skulle han icke brytt sig stort om det. Han småsvärjer ett tag, knycker i kärran, som om hon vore en 
ostyrig häst, får slutligen bugt med henne och paltar fram åt vägen i sakta mak. Han hinner alltid hem innan 
gröten är kokt. 


— Skall det vara en julbild! Hvad ha vi med gubben och hans kärra att göra? 

— Fattigmans jul är så underlig ibland. 

— Men en sådan idé! Nej, ljus skall det vara — mycket ljus! Det är julafton. 


* * * 




Husets invånare göra toalett. Salongen står tom. 


Ljusskenet kommer från lampan på bordet, från kronan i taket, från armstakar på svarta pelare. Det 
strö mm ar ut från alla sidor så obarmhertigt klart, att de stackars skuggorna icke veta hvar de skola göra af 
sig, utan kasta sig kors och tvärs, öfver och under hvarandra, för att så bli liggande helt stilla midt i allt detta 
ljus — tunna, genomskinliga — föga mer än antydningar af skuggor. 

— Så skall det vara! 

Granen, som glänser af stjernor och guldpynt, är icke tänd ännu, den står undanskjuten i ett hörn och väntar 
sin triumf att bli aftonens glanspunkt. Dess mörkgröna barr suger girigt in ljuset och sänder i utbyte sin 
kådiga skogslukt kring rummet. Den säger tydligare än ord, att nu är det jul. 

På borddukens hvita damast glänsa fruktkorgar med vaxgula äpplen och brunskaliga nötter. Ljusstrålar 
brytas i karaffernas skarpa facetter, medan tunna små vinglas stå kring dem i ring, klara som dagg, bräckliga 
som lyckan. 

Allt stål - i väntan. 

Der ute i köket är det också varmt och ljust. I grytan puttrar en gås, och Lina står högtidsklädd och rör i 
gröten. Hon har ett näpet ansigte och ser snarare ut som en fröken än som en piga. Det synes på minen att 
hon sjelf vet om det, ja det synes på sjelfva den prydlighet, hvarmed hon håller i slefven. Men så är hon 
också städerska i ett fint hus, och det ger en viss air. 

Det är blott af god vilja hon för en stund turar om med köksan, som är uppe och klär sig. 

»God qväll, Lina», säger en ungdomsfrisk röst, och ytterdörren öppnas på glänt. 

»Jesses hva’ han skrämde mej», säger Lina med sitt huldaste leende och ser alls inte rädd ut. 

»Du förståi - att jag är våt och ruggig, för det är sådan dimma i qväll, och jag har inte lust att visa mig för 
fästmannen innan jag ser riktigt nobel ut.» — Den talande kommer in och stänger dörren efter sig; det är en 
lång pojke på en nitton, tjugu år. 

»Hvar är mamma?» 

»Frun är i sängkammaren och klär sig, men jag tror visst att hon är färdig nu. Han kan gerna gå in i 
salongen, för der fins ingen menniska, så kommer frun nog ut. Jag har så svårt att gå från gröten.» 

»Behöfs inte, Lina. — Ack, hvad här käns varmt och godt! — Vill du vid tillfälle bära detta upp på mitt 
rum?» Han lade handkoffert och ytterplagg på en stol. 

»Så fort Johanna kommer ner.» 

Den unge mannen öppnade dörren till salongen och steg in. Det var en egendomlig stämning som kom öfver 
honom, då han stod ensam i detta ljusa, tysta rum. Det grep honom med ens, att det på hela vida jorden icke 
fans en fläck så vänlig, så ren och så glad som detta hem — och det var hans! 

Han skulle velat breda ut sina armar emot det, som om det varit ett lefvande väsen, hvilket han kunnat 
trycka intill sig i öfverväldigande lycka. 

Så öppnades dörren midt emot, och modern steg ut. 

»Mamma», sade han bara. Det kan ligga så mycket i ett enda ord. 



Det var hon som var själen i detta hem, hon som åt allt hvad hon vidrörde gaf denna pregel af skönhet. 

Hon lade sina händer på hans axlar och såg honom in i ansigtet. 

»Barn», sade hon smekande, »pappa är så ledsen öfver att du inte blef student.» 

Och så kysste de hvarandra. 

Hon såg bra ut ännu, oaktadt sin korpulens, och det låg elegans öfver hela hennes person, från den lilla 
spetsmössan, som satt en smula kokett, till de hvita händerna, som voro mjuka och vårdade. 

»Mamma kan bara fråga mina kamrater», sade han; »hvar enda en säger att det var orättvist.» 

Hon ser på honom tviflande, men naturligtvis tror hon honom. 

»Jag är så rädd att du roat dig för mycket; du har allt kostat pappa många pengar.» Hon ser upp i hans 
vackra, unga ansigte med en blandning af beundran och farhågor. 

Han tar henne om kinderna och kysser henne igen. 

»Inga moralkakor på julafton.» 

»Men pappa-.» 

»Ja, pappa tror att man kan plugga latin på samma sätt som han gnor igenom en sifferkolumn, sakta och 
säkert så att det aldrig kan klicka.» 

»Men han blir så ledsen.» 

»Så muntrar lilla mutter upp honom.» Han gnider henne skämtsamt på ryggen, så att sidenet skriker. 

»Men, Otto, du får betänka-.» 

»Jag har betänkt!» utropar han gladt och snurrar henne rundt, »men nu är det jul, och nu ska’ vi ha roligt, 
och jag har köpt de allra stiligaste julklappar till systrarna, och så har jag fått några småskulder, och så bryr 
jag mig inte om att bekymra pappa med den saken, för det är inte mer än du kan hjelpa mig med, om du 
håller inne litet af hushållskassan. Och du är den hederligaste, raraste lilla prisse till mamma!» Och så kysste 
han henne. 

»Men, Otto!» 

»Ja det kan inte hjelpas. Det är en sådan härlighet att ko mm a hem från allt det der bråket och tråket- 

. Och Emmy som är förlofvad!» 

»Ja, och du kan tro att Heribert är en fin karl.» 

»Ja, det tror jag väl — en löjtnant! De äro väl mycket kära?» 

»Som nyförlofvade.» 

»Hej, hvad jag skall ha roligt med Emmy! Det klär henne bestämdt att vara förlofvad. Hon är så fin och nätt, 
och så ser hon ut alldeles som konfekt. Ah, du — mamma — vår Emmy är en stilig tös!» 

Modern log. Ja, hon hade heder af sina barn, och hon kände sig så lycklig. Hade Otto nu varit student med, 
skulle det varit alldeles för mycket. Hon tyckte att han var så vacker och ståtlig, att hon knappast kunde låta 



bli att se på honom, och den blinda, afgudiska moderskärleken riktigt strålade ur hennes ansigte. 

Han tog hennes händer. Det är alltid en njutning att se sig beundrad. 

»Hvar är pappa?» 

»Naturligtvis inne på kontoret; man kan inte ens få honom in att klä sig. Det är riktigt tråkigt för Heriberts 
skull.» Det flög en skugga af missnöje öfver moderns ansigte. »Sådan är pappa alltid.» 

»Det gör ingenting», sade sonen tröstande; »han må vara klädd eller inte, så får man hålla af honom ändå.» 

Det var en tacksam blick han fick för dessa ord, — för detta öfverseende med faderns svaghet. De tryckte 
hvarandras händer; det fans icke ett moln på familjelifvets himmel. 

* * * 

Vid pulpeten satt fadern, lutad öfver den stora kassaboken och med hufvudet hvilande i händerna. Men han 
arbetade ej. 

Det var ett vackert hufvud, med vågigt, grånande hår. Men när han nu satt der ensam, låg det något betryckt 
öfver hållningen och ett drag af grämelse i uttrycket, — en rastlös, aggande oro, som nött djupa fåror i hans 
ansigte. Det var sällsamt vekt, detta ansigte. 

Han var helt försjunken. 

Det var sällan han tänkte på detta. Det var bäst att slå bort det. Han hade alltid hoppats att det skulle yppa 
sig något tillfälle att godtgöra. Men det hade icke kommit något. 

Och nu var det bokslut igen. 

Hvilken påpasslighet hade han icke behöft för att dölja denna balans-hvilken skarpsinnighet! Det 

hade lyckats. Men den hade vuxit som en lavin. Nu kunde det ej dröja länge. Den måste falla ned öfver dem 
alla, nu såg han det. Han hade hållit emot af alla krafter och väntat på räddning — förgäfves. Nu var den 
honom öfvermäktig. 

Innan nästa jul-. Ja. Det var otänkbart annat. 

Det kändes som om en skoningslös hand gripit tag om hans strupe. 

Olyckan tyngde honom ned till grafven, tyckte han. Om han bara finge dö, innan det blefve uppenbart! Dö 
omgifven af de sina, in i det sista värmd af den kärlek, för hvilken han offrat så mycket — äfven det ingen 
eger rätt att offra. Nu fans det endast en lycka, och det var denna. 

Han knäppte samman sina händer och bad så ihållande som ett barn ber i sin yttersta ångest. Han bad om 
detta, enda, och fram under hans slutna ögonlock pressade sig två brännande heta tårar. 

Innan nästa jul-innan nästa! Och denna sista ville han göra så ljus och glad, i denna sista högtid 

ville han riktigt fråssa af deras ömhet. 

Han kände inga förebråelser, endast smälta. Om han fått börja från början skulle förhållandet blifvit det 
samma. Han kunde icke säga nej — icke till dem; han kunde icke bära missnöje — icke af dem; icke säga 
hela sanningen — icke till dem. Det var allt. 

Han kunde icke lefva utan tillgifvenhet, derför hade han köpt den, — köpt den så länge af hustru och barn, 



att han nu var en minerad, ärelös man. 


Hvad han var gammal och trött! Han reste sig tungt. Nu var det jul. Nu väntade man honom der inne. 

Ett matt glädjeskimmer flög ännu öfver hans ansigte vid tanken på ljusen, glammet och all denna 
tacksamhet för de vackra julpresenterna. Han hade lidit så mycket att han tyckte sjelfva lidandet måste vara 
en försoning. 

Rikemans jul är underlig ibland. 

* * * 

Kärran står i skjulet, och morfar sjelf har redan kommit i andra kläder och sitter skinande nytvättad i 
kakelugnsbänken, klädd i sin bästa mörkblåa vadmalströja, som ser styf och ny ut trots sina trettio år. 

Far sitter fra mm e vid bordet och läser en skrynklig tidning, som gått ur hand i hand, tills den blifvit slinkig 
och slö som en gammal riksbanksfemma. 

Det lyser en fotogenlampa på bordet, en riktig fotogenlampa, men utan kupa, ty det är en s. k. 
»springlampa». Men här lyser den upp förträffligt. Duk ligger på bordet och sofvelfatet är redan framsatt; 
fina brödet ligger bredvid. 

Matlagningen försiggår inne i stugan; det sparar ju alltid. Borta i sängen står potatisfatet med en dyna öfver 
sig för att hålla värmen. Fisken kokar som bäst, och mor rör i gröten så att en varm imma sprider sig kring 
rummet och retar aptiten. Morfars ögon följa slefvens kretsrörelse, fångna i den njutning som för den 
sysslolöse ligger i att betrakta en verksamhet. 

Moran har knappt hunnit trettiotalet, men ser äldre ut, om man vill jemföra henne med de högre klassernas 
qvinnor. Hon är stor och stark, har blanka röda kinder och torkar sig då och då öfver pannan med 
förklädessnibben, ty det är varmt der borta vid spisen. 

Ungarne pallra omkring på golfvet, mycket otåliga, men tysta och anständiga, ty mor har respekt med sig. 
En af dem står nära spisen, och när han tror sig obemärkt, närmar han försigtigt sitt pekfinger till ett stycke 
fisk, för att känna om det är kokt. 

»Paug, vill du la ble!» ropar modern och ger honom en knuff i hufvudet så att han dryper af, hånad af de 
andras förstulna flin och speglosor. 

Men nu är det kokt. 

Grötgrytan aflyftes-skrammel med spiselringar och så en betydelsefull tystnad. 

»Hana, plocka opp pantofflerna», befaller modern, och ordern åtlydes punktligt. Sjelf lägger hon upp 
lutfisken på ett lerfat. Det ryker och immar omkring henne. Förväntningarna äro spända till det yttersta. 
Endast far ser likgiltig ut; det hör till hans värdighet. Först när fisken ställes på bordet, lägger han bort sin 
tidning. 

»Seså, nu ä’ de mad», säger modern åt barnen, och i en blink äro de på sina platser. 

Och nu är det jul i stugan. Icke med gåfvor och gengåfvor, icke med gran och konfekt, men med ett mål så 
bastant, en förnöjelse så hjertinnerlig, att man skall minnas den hela året. 

»Moffar, nu ä’ gröden på bored», säger far. Och »moffar» klifver fram till bordet. 



Icke längre en tanke på att kärran var tung eller vägen lång, eller att yngre ben än hans borde traskat den. — 
Endast gröten — gröten! 

1884 . 

Den gamla Sévresgruppen. 

V arm och klar sken vårsolen in genom dubbelfönstren, hvilkas rutor voro matta och grå efter den långa 
vintern. Krukväxterna stodo på fönsterbrädet och vände sina saftiga blad emot solljuset. Deras grönska var 
så frisk att den syntes genomskinlig. På divanbordet stod en utslagen hyacint, spridande sin vällukt kring 
rummet, och från den öppna förstugan sken en gullglänsande solstrimma in genom en springa i dörren. 

Vid ena fönstret satt en ung flicka uppkrupen i en gammal länstol, låtande solvärmen genomströmma sina 
maktlösa lemmar. För henne var våren någonting nytt och utomordentligt, ty hon hade legat sjuk det sista 
året. 

Hennes ansigte var magert, bredt öfver kindknotorna, smalt och hopklämdt nedåt hakan; munnen syntes 
bred, och ögonen voro allt för stora, onaturligt glänsande och med detta skarpa, begrundande uttryck, som 
så ofta medföljer en tärande sjukdom. Håret var kortklippt öfver hela hufvudet, tätt och vågigt som en 
hundfäll och bildade en mörk ram kring pannan. Detta ansigte var icke vackert, men det bar en pregel af 
individualitet, som man sällan finner hos så unga flickor. Hon var endast nitton år. 

Der satt hon ensam i tystnaden och såg ut på den smala bygatan, på hvilken i dag inga dranktunnor eller 
spanmålsforor skramlade förbi som om hvardagarne. Det var helgdag, och folket hade gått till kyrkan. 

Fångenskap — må nu vara i sjukrummet eller cellen — qvarlemnar alltid vissa spår, och om de icke 
framträda annars, skall man skönja dem i blicken. Det ligger i en sådan blick ett allt uppslukande begär, en 
omättlig åtrå; det är som ville den insupa sjelfva lifvet och magasinera det, antingen som skadestånd för det 
förflutna eller upplag för framtiden. 

I den unga flickans ögon syntes just något af allt detta, till och med under det hon betraktade den 
ointressanta bygatan, hvars makadamisering småningom hvitnade i solskenet. 

I helsans dagar hade det funnits något som hon älskat öfver allt annat; det var naturen. 

Då hon ensam ströfvat omkring i skogen eller följt en gångstig öfver den ödsliga ljungheden, hade hon ofta 
tänkt, att när en gång ungdomen försvunnit och förhoppningarna fallit till intet, skulle naturen ju ännu vara 
sig lik. Den kunde icke svika, och den djupa glädje, den eger att gifva, skulle aldrig kunna tagas ifrån henne. 
Men sjukdomen hade kommit, och allt hvad den rika naturen hade för henne, var endast en almosa i form af 
en solstråle. Tanken på att endast vara en atom i denna stora härliga verld och att försvinnande uppgå deri 
hade visserligen der ute under den fria himlen kunnat skaka bort de sjelfviska småsorgerna och ingifva en 
känsla af ljuf sjelfförglömmelse, men i sjukrummets febertyngda atmosfer och dystra skymning hade denna 
panteistiska verldsåskådning icke kunnat hålla stånd, ty det fins intet som oemotståndligare än lidandet 
påtvingar oss känslan af det personliga i vår varelse. 

Det var på allt detta hon satt och tänkte, medan hennes blick vände sig mot solskenet der ute, omedvetet som 
blommornas blad. 

Hon spratt till i det hon hörde röster. Den långa ovanan vid umgänge hade alstrat en viss skygghet, och det 
var med en pinsam känsla af tvång som hennes egentliga jag drog sig tillbaka inom det skal, hvarmed den 
konventionella sällskapstonen lyckliggjort oss. 



De inträdande voro hennes far samt en främmande herre, som för många år sedan vistats på orten och sedan 
rest sin kos, man visste knappt hvart. Hon kände genast igen honom, ty han hade föga förändrat sig på alla 
dessa år. 

»Detta är min dotter Ida», presenterade fadern, »hon var ett litet barn, när du lemnade orten.» 

»En provinsros i knopp», sade främlingen i flaxig ton och med ett leende öfver sin qvickhet. 

»En mumie kunde man också säga», mumlade hon förargad. 

»Ah, Gud bevars, vid frökens ålder!» svarade han utan att låta sig bekomma. 

»Och sedan man legat sjuk ett år», sade hon med ett kallt leende, som trots hennes ungdom bildade skarpa 
linier kring munnen. I sjelfva den hårda stämman klang en ton af smälta, hvilken icke ens undgick den 
tanklöse skräflarcn. Han kände att något borde sägas, som bättre passade för t illfället. 

»Ett år», upprepade han, »ett år; vid frökens ålder!» 

Nu måste hon vända sig om för att icke skratta. Det var dock förunderligt med denna menniska. Han var så 
stor och stark, hållningen var så imponerande, och ändå kom man att tänka på en papegojas meningslösa 
pjoller, så snart han öppnade munnen. 

Han fann synbarligen den unga flickan så olik allt hvad man kunnat vänta — »vid frökens ålder» — att han 
förlorade lusten att fortsätta konversationen på det hållet. 

Herrarne slogo sig ned borta vid bordet, och småningom fingo de ett samtal i gång sins emellan, under det 
Ida satt och betraktade, dem med sina skarpa ögon, lyssnande till hvad de sade. Hon kände en allt starkare 
motvilja för honom, som vräkte sig der borta i soffan, med ytterrocken på och en min som om han kunnat 
köpa allt hvad han såg, den spenslige gamle mannen inberäknad. 

Hon satt och drog sig till minnes allt hvad hon hört om honom och försökte lägga tillhopa det ena med det 
andra, för att få klart för sig, hvad han egentligen kunde vara för slags person. 

Hon hade hört talas mycket om honom, ty i forna dagar hade han lyst som en sol öfver landsbygdens 
sällskapsverld. Förnäma bekantskaper hade öppnat alla dörrar för honom, hans extravaganser hade omgifvit 
honom med en strålglans, han hade en oemotståndlig tur hos det täcka könet, och herrarne nödgades 
erkänna, att hans viner voro utmärkta samt han sjelf »en förb—dt vacker karl». Hans sällskapstalanger voro 
visserligen icke många, men i de få han egde var han oöfverträfflig: han dansade som en kavalleriofficer och 
kunde dricka hvem han ville under bordet. Med det förra förtjuste han damerna, med det senare herrarne. 
Whist hade han aldrig kunnat lära sig, det var för djupsinnigt för honom, men han spelade gerna »knack», 
och vanligtvis med tur. Den militära banan var den enda, som låg för hans håg, och han hade redan som 
pojke beslutat att antingen bli löjtnant eller ingenting, men efter att tre gånger ha blifvit kuggad i 
studentexamen, hade han måst välja det senare. Alldenstund han var utrustad med en beundransvärd 
förmåga att använda penningar och lefva högt, hade han först gjort slut på sitt betydliga fädernearf, derefter 
på moderns förmögenhet och sist — efter att hafva gjort ett rikt parti — på sin hustrus. Sedan hade han sålt 
på auktion hvad som fans qvar, samt försvunnit från skådeplatsen. Nu var han närmare femtiotalet, och man 
hade ryktesvis hört, att han icke ändrat lefnadssätt. Hur han fick medel att fortsätta det, var en gåta, men 
bysqvallret — som så gerna kokar i hop mystiska och skandalösa historier — ville veta, att han förstått 
skapa sig en inkomstkälla af sitt vackra utseende. 


Det var således icke underligt att den unga flickan var en smula nyfiken. 



Hon hade hört sin forna barnpiga, en arbetarhustru, som bodde vid vägen ute på heden, tala om, hur hon 
mången natt farit upp ur sömnen vid ett förfärligt och ihållande tjut, beledsagadt af hofslag och hundskall, 
och då hon sprungit till fönstret, i fall det var månljust, sett en karl spränga förbi med lösa tyglar, liggande 
på hästens rygg och med armarne slagna om dess hals, under det två stora hundar i sträck följde efter. Det 
var den rike mannen, som kom hem från ett dryckeslag, fullständigt berusad, men alltid i stånd att hänga på 
hästen. Och hur många gånger hade icke hennes far med strålande ögon försäkrat, att han aldrig sett 
vackrare syn än när den unge Levi, liksom vuxen vid hästen, låtit denne dansa framåt gatan. Man tycktes 
rent af ha betraktat honom som ett underdjur. Det var allt detta Ida satt och tänkte på, och hon undrade, 
hurudant hans lif nu var. 

Hcrrarnc hade endast talat om alla förändringar, som timat på orten under Levis frånvaro, men nu förde 
värden plötsligt samtalet öfver på den andres mark, i det han sade: 

»Jag har hört, att du under hela denna tid icke haft någon stadigvarande bostad, utan rest hit och dit; är det 
sant?» 

»Till en del», svarade gästen, kastande sig tillbaka i soffan och stödjande sig på armbågen, »jag har 
visserligen haft bostad, men aldrig länge på samma plats, jag har bott än i Berlin, än i Paris, men mest i 
Wien. Der trifs jag bäst; det är en stad hela dagen!» 

»Jag tycker att ett sådant lefnadssätt måtte vara bra kostsamt.» 

»Naturligtvis.» 

»Du hade redan omsatt en hel del penningar, medan du var här hemma.» 

»Ack, min vän, det var ingenting!» utropade främlingen skrattande och med någon stolthet, »då skulle du 
sett de summor, som gått genom mina händer sedan dess!» 

»Men hur är det möjligt?» 

»Inte var det mina pengar, men de gingo genom mina händer. Det är inga småstadsförhållanden, jag lefvat i, 
skall du veta, och jag har affärshufvud, fast på mitt vis. Du skulle icke kunna förstå mig.» 

Han reste sig upp och började gå fram och tillbaka. Det var en vacker karl ännu, ett hufvud högre än 
mängden och med någon benägenhet för korpulens. 

»Endast ett vill jag säga dig», fortfor han och slog ut med sin stora välformade hand, »jag har alltid haft 
tillträde till de bästa kretsar; jag måste det, i min ställning har det varit nödvändigt. Och du ser att jag hållit 
mig uppe.» 

Han stannade framför sin värd och bröstade sig, sjelf belåtet exponerande sin vackra figur. 

Landsortsbon betraktade honom med en blandning af tvifvel, förvåning och beundran. 

»Det är ofattligt», sade han, mera för sig sjelf än till den andre. 

»Bah», skrattade främlingen och vände sig om med en af dessa vårdslösa, oberäkneliga rörelser, som tycktes 
vara hans andra natur. Dervid råkade hans kringflygande blickar att falla på en stor porslinsgrupp, hvilken 
stod på en chiffonier, till hälften dold bakom en öppen dörr. Han spratt till som en hönshund, när den får 
väder af vildt. 


»Hvar har du fått den der pjesen ifrån?» sade han och gick fram till chiffonieren. 



»Jag har köpt den på en auktion. Jag hade den redan då du var på orten.» 

»Kan nog vara, jag har aldrig gifvit akt på den. Då för tiden brydde jag mig icke om sådana saker.» 

»Är den inte utomordentligt vacker?» utropade konvalescenten, i det hennes ögon glänste till. Det låg nästan 
ömhet i hennes ton. 

»Åhjo, den är ganska vacker», svarade gästen vårdslöst, »hvad kan den ha kostat på sin tid?» 

»Jag gaf tio kronor», svarade värden, »men jag har varit bjuden hundra och ville icke sälja den ändå.» 

»Jag bjuder dig hundratjugu.» 

»Du!» utropade värden, — det lät som han trodde att den andre mist sitt förstånd, — »hvad skulle du med 
den?» 

»Kära du, jag handlar med sådana saker liksom med hundar, hästar och andra lyxartiklar», svarade Levi 
skrattande. »Du kan icke tro hvad den förnäma verlden vurmar för gamla konstföremål nu för tiden. Jag har 
ett förbaskadt fint väderkorn ... gör dem mina små tjenster. Nå, inte gör man det förgäfves, inte. Får jag 
lof?» Han lyfte ned bilden och såg efter i bottnen, hvad märke den bar. Det var äkta Sévres. 

Den unga flickan spände blicken i honom och höjde ögonbrynen. Nu gick det upp ett ljus för henne. Den 
elegante herrn var således endast en våg, som från stora verlden slog upp till deras lilla samhälle för att 
skölja med sig hvad der kunde finnas värdt att ega. 

»Nå, vill du sälja den?» frågade han och stälde bilden tillbaka på dess plats. 

»Om det inte kostade så mycket att hålla pojkarne i Lund, så ville jag visst icke, men nu är saken den, att 
man alltid behöfver penningar», svarade värden. 

»Du kan tänka på det; jag betalar naturligtvis kontant.» 

»Vi sätta så stort värde på den», sade den unga flickan. 

»Man kan få en vacker bild igen och ändå ha penningar till öfvers.» 

»Ett dussinarbete, ja, men detta är unikt.» 

»Och Sévres», tilläde fadern. 

»Sévres? Nej, det kan jag icke tro. Nej, gammalt danskt porslin — tacka Gud, om det ens är det — ja, ja, ett 
godt arbete i alla fall — men Sévres — nej.» Han slog med handen och skakade på hufvudet. 

»Men hvad är det då för ett märke der står i bottnen?» frågade den unga flickan. 

»Det vete tusan, jag känner icke till det der märket. Hur fanken skulle en Sévrespjes ha kommit till den här 
afkroken?» 

»Men det är möjligt ändå», sade egaren, »jag köpte den på auktionen efter franske konsuln.» 

»Må så vara, gruppen är i alla händelser vacker; jag har ju också bjudit hundratjugu kronor för den. Nå, hur 
gör du, min gamle vän?» 


Fadern såg frågande på sin dotter. 



»Jag skall sakna den mycket», sade hon med låg röst, och hjertat klappade dervid, som om det velat flyga 
upp i halsgropen. Denna bild var henne mycket kär. 


Främlingen slog till ett flatskratt. 

»Tycker fröken då att den harmonierar så bra med omgifningen?» 

Flon blef blossande röd. I grunden var hon en skygg och inbunden karakter och hade riktigt måst göra våld 
på sig för att få fram hvad hon redan sagt. 

»Den är så vacker, att den adlar allt det andra», svarade hon och läpparne skälfde lätt. 

»Nej, min bästa fröken, om en sådan pjes skall taga sig ut, måste den stå der den passar. Allt i stil, verklig 
stil. Fröken skulle bara se ett sådant hem!» 

Flon teg. Må hända hade han rätt, men ändå ... Flon mönstrade honom med en lång sidoblick, tänkande i sitt 
sinne: så ser då schakalen ut, som följer stora verldens lejon; nu förstår jag hvarför han är så glad och 
välmående. 

»Om du sjelf vill bjuda ut den åt en konsthandlare, skall han gifva dig mycket mindre», återtog schakalen. 
Värden såg villrådig ut. 

»Och det behöfs bara att en piga slår benen af den, så har du ingenting.» 

»Det har jag också tänkt på», sade värden; han var synbarligen böjd för affären. 

Se der ändtligen ett skäl som låter höra sig, tänkte den unga flickan, men hon sade ingenting. Om den nu 
blefve sönderslagen och hon afstyrt köpet, skulle ansvaret falla på henne. Hon skrattade, till hälften gillande, 
hälften förargad. Om schakalen också var för dum att spela whist, var han dock slug nog att köpslå! 

»Vi kunna ju tala derom sedan», sade han i likgiltig ton, »men först tror jag att vi gå ut i byn för att bese de 
förändringar, som blifvit gjorda under min bortovaro. Au revoir», tilläde han med en artig bugning, och 
båda herrarne lemnade rummet. 

Då den unga flickan blifvit ensam, kastade hon sig tillbaka i länstolen, lutade hufvudet mot dess karm och 
tillslöt ögonen. 

Hon var den mellersta af tre systrar. Fadern var enkling, och döttrarna skötte hans hus. Inkomsterna räckte 
nätt och jemt till för de dagliga utgifterna samt till sönernas uppfostran. Döttrarna hade aldrig gått annat än i 
byskolan, men der hade Ida alltid varit den främsta. Till lynnet var hon icke lik sina systrar. Visserligen hade 
hon, medan hon ännu var frisk, dansat och skämtat som de, men hennes sinne var mera inåtvändt, och hon 
var road af studier, häri uppmuntrad af äldste brodern, som gaf henne böcker och goda råd. Före sin 
sjukdom hade hon stått illa till boks hos fadern, ty det der eviga »hängandet med näsan öfver böcker» kunde 
han icke tåla; det var bara tidspillan, och fruntimmer borde kunna taga sig till något bättre. Samma 
kunskapsbegär, som förskaffade bröderna loford och premier, inbringade således systern ingenting annat än 
snubbor och förargelse. Men oaktadt sin gnatighet var gubben icke hård, och när det enda af barnen, mot 
hvilket han ansett sig vara sträng, så plötsligt kastades på sjuksängen, greps han af en vidskeplig fruktan, att 
Gud för att straffa honom skulle låta henne dö. Derför visste han icke hvad godt han ville göra, och hon 
tycktes med ens ha blifvit hans hjertebam. Det exempellösa tålamod, hvarmed hon led, var för honom 
ofattligt, och ibland när han gråtande satt vid hennes säng, var det hon som måste trösta honom genom sin 
glada vänlighet. Allt detta framkallade någonting snarlikt beundran. Han förstod icke, att han sjelf genom 



sin småaktiga despotism till den grad förbittrat hennes lif, att hon nästan ansåg sjukdomen som en lycka, 
bara derför, att den gaf henne tillfälle att följa sin håg för studier. Och han hade aldrig tänkt på att — hos 
sådana naturer som hennes — kärleken till friheten är vida starkare än kärleken till lifvet. 

Hon hade ej suttit ensam länge, då förstugudörren rycktes upp af hennes äldsta syster, en vacker flicka i 
modern vårtoalett. 

»Det var ju tur», utropade hon, röd af ifver, »pappa är bjuden hundratjugufem kronor för den gamla 
porslinsbilden. Kära Ida, för allt hvad du gör, så säg till honom att han säljer den, det vore ju ett spektakel 
att säga nej. Jag talade med honom på gatan, och han sade något om att du icke skulle tycka om i fall han 
gjorde det; men nu skall du icke vara barnslig. Hvad är det der gamla skrället att hålla på?» 

»Skrällc!» upprepade den yngre systern förnärmad. 

»Ja, Herre Gud, hvad det inte är, kan det bli. Var nu förståndig. Jag skall bara ta min parasoll, så skall jag 
springa bort till faster Lina och fråga, om hon vill sälja sin gamla kaffeservis.» 

Hon snodde omkring i vråarna, fann sin parasoll bakom ett skåp och skyndade ut igen, icke väntande på 
svar. 

Då hon var borta, reste Ida sig mödosamt och gick fram till chiffonieren, der bilden stod. 

Hon stälde sig framför den och bara såg. Nu skulle hon ju skiljas från den för alltid. Tårar ville skymma 
hennes ögon, men hon såg ändå, det var ju sista gången. 

Denna grupp förestälde Bacchus och Ariadne. 

Fotställningen utgjordes af ett klippstycke, hvars yta bildade en bädd af sjögräs och tång, på hvilken en 
panter sträckte sig i fredlig slummer. På en grof vinpress, och med fotterna stödda mot djurets rygg, sutto 
båda hufvudfigurerna. Deras nakna kroppar voro utförda med en renhet och flär dfrihet, som verkade 
välgörande. Han ung och kraftfull, med en sydländings hy och mörkt hår, sammanhållet af ett guldband och 
kringlindadt af en ranka; hon spenslig och späd, med fina lemmar, hvit kroppsfärg och guldgula lockar, 
uppbundna i en grekisk knut. Öfver deras knän låg en sjelfsvåldig satyrunge med brunludna bockben och 
näpna små hornknaggar. Båda sågo leende ned på honom, och vinguden förde med ena handen en bägare till 
den lofvande ungdomens läppar och omslöt med andra armen sin blonda gemål, hvars nedlutade hufvud lätt 
hvilade mot hans. Uppåt gudens knä klängde en apa, vig och nyfiken, sökande att uppfånga en skymt af 
skogsbarnets lärospån, samt beredd att, om det vattnades henne sjelf i munnen, fördjupa sina tänder i en 
persika, som hon höll i sina små svarta fingrar. Kring vinpressen lindade sig rankor med mogna drufvor och 
finådriga blad. Detalj arbetet var fristående och utfördt med beundransvärd finhet. På locket af vinpressen 
låg en trådhärfva omsorgsfullt hoprullad: ett menniskolifs förvecklingar och sorg, glömda under den 
sorgfria tillvaron vid sidan af en gud. 

Det låg ett lif, en värme öfver hela framställningen, som fängslade mera ju längre man såg, och öfver 
qvinnofiguren, med dess uttryck af blyghet och lycka, hvilade en poesi så skär, att den höjde denna 
porslinsgrupp till rangen af konstverk. 

För den unga flickan hade den varit ett slags sällskap, och när de andra gått till sina förströelser, lemnande 
fången ensam med sina böcker, då hade det ofta händt att hon lagt sig på soffan i salongen, bara för nöjet att 
betrakta den. Så hade den småningom blifvit den fasta kärnan i ett undangömdt skönhetslif, en nedgräfd 
skatt, hvars tillvaro ingen mer än hon kände till. Ingen mer än hon!... Jo, rikedomens schakal. Men han såg 
ju icke hur vacker den var, endast att den var gammal och äkta Sévres. För honom var den endast en affär. 



Hon tyckte sig höra steg och gick derför bort till sin förra plats igen. 

Det var herrarne, som kommo tillbaka ifrån sin promenad. 

Fadern gnuggade händerna med förnöjd min. 

»Nå, hvad säger du nu?» frågade han och gick fram till dottern. Levi bjuder mig hundratjugufem kronor.» 

»I guld», tilläde Levi. 

»Gör som pappa vill», svarade hon med ett leende. 

Han böjde sig ned och hviskade: 

»Din sjukdom har kostat så mycket, och jag tycker att man icke har rätt att afstå från ett så godt bud, när det 
gäller en lyxartikel.» 

»Det är sant», svarade hon och böjde ned hufvudet för att dölja sin rodnad, ty det var en låg tanke som vid 
faderns ord flög genom hennes hufvud: en snabb jemförelse mellan de kostnader han haft för henne och dem 
han haft för sönerna. Afund ... afund således! Hon blygdes inför sig sjelf. 

»Sälj den, bara sälj den», hviskade hon hastigt och afgörande; nu tycktes hon önska det mycket ifrigt. 

Fadern såg på henne med någon förvåning. 

»Efter den der pjesen tycks ega ett särskildt värde för fröken, skall jag höja priset till etthundratrettio 
kronor», sade Levi med en medlidsam dragning på munnen, som ökade hennes förbittring. »I guld», tilläde 
han, som om detta betydligt höjt summans storlek. 

Herrarne beseglade affären med ett handslag, och köparen räknade upp penningarnc borta på divanbordet, 
der hyacinten stod och blommade. Derefter flyttade han bilden från chiffonieren ned på bordet och kastade 
sig sjelf i en gungstol, under det värden räknade ned pen ningarnc i sin portmonnä. 

Den gamle mannens blick flög bort till dottern, det gjorde honom ondt, att hon såg så nedslagen ut. 

»Kom hit, min pulla lilla, så skall jag dela vinsten med dig», sade han. 

Hon reste sig med motvilja, ty hon visste att klädningen var för stor i lifvet och såg fattig ut. Då hon satte 
sig i soffan hos fadern, lade han en tiokrona i hennes magra hand och såg på henne med en lång blick. Han 
visste, att hon tyckte om penningar. 

»Tack», sade hon och knöt in guldmyntet i hörnet af sin näsduk, som var gammal och söndrig. Hon stoppade 
den hastigt ned igen, så att främlingen icke skulle gifva akt på dess brister. 

»Vänta litet, du kan få den här med», sade fadern och lade en tjugukrona till henne på bordet. 

Hon skrattade till, ty hon hade sett hans korta strid med sig sjelf. Derefter tackade hon å nyo och knöt äfven 
in tjugukronan i näsdukssnibben. Men med ens föll det henne in, att det var för sin egen tillgifvenhet hon 
tog penningar — är då det något som kan köpas och säljas? Hon blef plötsligt allvarsam. Lifvet är ju så 
förunderligt. 

Herr Levi gjorde sig i ordning att aflägsna sig med sitt fynd. 


»Min syster har verkligen en ovanligt vacker servis, som du bör se på», sade värden. 



»Det kan jag göra, om du är så god och följer mig.» 


Levi tog sin köpenskap på armen och aflägsnade sig med en djup bugning för Ida. Hennes far följde honom. 

Då de voro borta, flög hennes blick ofrivilligt bort till chiffonieren, der bilden stått. Så tomt der såg ut! 

Och för första gången slog det henne, att allt i hemmet bar en pregel af att hafva sett bättre dagar. Hon hade 
aldrig tänkt på det förut. Och så undrade hon, huru systrarna alltid kunde vara så glada och endast tänka på 
sin klädsel och sina nöjen. Kände de då aldrig denna fruktan för fattigdomen, som nu grep henne? Hvarför 
sträfvade deras bröder så ihärdigt efter en ställning i lifvet, men aldrig de? 

Hon sprang upp ur stolen och stälde sig vid fönstret. 

Det var väl ett giftermål, som skulle skänka dem deras lifsbröd. Så tänka många flickor, och deras lif är en 
väntetid. Om icke sjukdomen gifvit henne ett annat åskådningssätt, skulle hon kanske tänkt som de. 

Med en kraftig ansträngning rätade hon upp sin slappa hållning. Spänstigheten fans qvar och ännu var hon 
ju ej mer än nitton år. Skulle det då i hela verlden icke finnas ett arbete för henne, för henne ensam? Utan att 
behöfva gå och vänta på — det der. 

Hon kastade hufvudet tillbaka och sköt fram underläppen med ett egensinnigt leende. 

»Ja, det är rätt», sade hon tyst, »det fins en väg: det är att förtjena penningar; se’n får det andra komma af sig 
sjelf.» 

Hon gick ut i förstugan, som doftade af nyhackadt enris, och stälde sig så i den öppna dörren. Solen sken 
varmt på hennes ansigte, luften var på en gång frisk och ljum, och för hvarje andetag vidgades hennes 
sjunkna bröstkorg. 

Hade det verkligen varit så stor olycka med den der gruppen? Det var väl sjukdomen som gjort henne 
pjunkig. Hon hade ju hört talas om en ung man, nyss uppkommen från nervfeber, och som blifvit så 
bedröfvad vid tanken på att middagen möjligen kunde blifva fördröjd genom sotarens besök i köket, att 
modern vid sitt inträde fann vuxna karlen badande i tårar. 

Det fans ännu så mycken lefnadslust qvar, att hon gaf sig till att skratta — så ensam som hon var — vid 
tanken på detta uppträde. 

Och sedan fick hon syn på tvenne sparfvar, som hoppade på den ojemna stenläggningen invid husraden, 
plockande ett korn här och ett korn der. Det var riktigt ett nöje att stå och se på dem, ty det var snygga och 
välmående små sparfvar, med riklig utkomst och eget bo under takskägget. Från trädgården midt emot 
hördes en flock af deras kamrater käbbla med ifriga små röster. Och midt på gången stod grannens tupp och 
gol. 

Det var ju vår! 

1884 . 

Tvist. 

De hade varit skilda två hela månader, och för första gången under sitt treåriga äktenskap. De hade i sina 
bref kommit öfverens om, att hon icke skulle komma ned till tåget för att möta honom, ty det var dem emot 
att främmande ögon skulle betrakta deras första sammanträffande. Nu var det ju alldeles som att vara 
nyförlofvade igen; de hade tusen små barnsliga påhitt, tusen små hemliga trollkonster, för att riktigt 



raffinera sin förälskelse. 


Så skulle hon då icke gå ned till tåget. Nej. Och »lillen» var skickad hem till mormor; han skulle icke få 
ko mm a hem förr än efter middagen. De första timmarne ville hon icke ens dela med sig åt lillen; de skulle 
vara endast hennes. 

Och den lilla våningen stod fin, mjuk och varm som en dunklädd fogelrede. Hon hade ordnat allt med små 
skickliga händer, hon hade profvat och afpassat allt. Det kunde aldrig vara vackrare! 

Det lilla matrummet med sina skulpterade möbler, sina dyrbara skåp, sina bronsfat på väggarne, strålade i 
full belysning. Ljuset föll ned på gnistrande glas; på hvitaste damast; på nyputsadt silfver, än matthvitt i 
färgen, än lysande blankt; på frukter i högfotad majolikaskål; på vinkaraffen med dess skarpa facetter, som 
glänste likt ädla stenar. Och i salongen med dess mjuka sjelfsvåld, dess dubbla mattor, dess kringbonade lyx 
af varma tyger, långhåriga djurfällar, japanska parasoller, taflor, stafflier och miniaturskulptur, —ja, i 
salongen en rödaktigt varm dager, som dämpad simmade fram ur två konstgjorda blomkalkar, till hälften 
dolda bakom en grupp af storbladiga växter; en ljum, ren luft, genomandad af en hemlighetsfull doft, en 
atmosfer som gjord för hviskningar och smek; och så tunga draperier, liksom sömndruckna ögonlock. 

I fruns sängkammare var det mörkt; endast en lång ljusstrimma föll sk rått dit in och försvann i dunklet. 

Hon stod i matrummet och väntade, med ögonen fästa på pendylen. Nu kunde han komma, nu borde han 
komma, nu tyckte hon att han redan skulle varit der. Hon stod stilla med händerna stödda mot en stolrygg, 
vänd emot tamburdörren och spändt lyssnande efter ringklockans slag; pigorna hade fått befallning att icke 
öppna. 

Var hon vacker? Nej, kanske inte. Det var ett sydländskt utseende: en låg panna; en böjd, liksom tillplattad 
näsa; en stor mun med röda läppar, liknande bär, och hvita tänder, hvilka glänste fram som en smal strimma 
hvar gång munnen halföppnade sig med en lindrig krökning. Under det tjocka, klippta pannhåret glänste ett 
par blankbruna ögon, i hvilka hela ansigtets lif tycktes koncentrera sig, ett par långsträckta, kupiga semit¬ 
ögon med svarta svängda ögonhår, som skuggade framåt öfver blicken, och som emellanåt sopade till ett 
tag, liksom för att göra dessa bruna ögon ännu blankare. 

Hon stod alldeles orörlig, men hela hennes varelse tycktes sträcka sig mot dörren der borta. Den stora 
spegeln mellan fönstren återkastade hennes bild, men hon såg ej dit ens. 

Det var en fin, stram växt, på en gång fyllig och fast; en fin, kraftig spänstighet, som uppenbarade sig till 
och med nu, då hon stod stilla. Plötsligt höjde hon hufvudet och näsborrarne vidgade sig. Det hade hörts ett 
ljud så omärkligt, att knappt en katt på rof skulle ha gifvit akt på det. Men det närmade sig, det var steg i 
trappan. Klang ... der ljöd klockan! 

Hon hade låtit dörren till tamburen stå öppen. Snabbt och ljudlöst ilade hon dit ut, med en tjufs hela säkerhet 
lade hon handen om dörrlåset, och i ett enda tag hade hon öppnat. En tystnad bara. Det var blott köksdörren 
som stängdes. Hon såg ut. Ingen der. 

»Hvem ringde?» ropade hon inåt köket. 

»Ringde det?» sade kökspigan och öppnade dörren, »det tänkte jag inte på. Frun hade ju sagt att...» 

»Javisst. Jag hör sjelf efter», svarade hon med en nervös darrning i rösten. Och så stängde hon dörren igen, 
vred om nyckeln och återvände till matrummet. 


Hvad hennes hjerta kommit att bulta! Hon lade handen deröfver, liksom för att lugna dess slag. Hon gick 



förbi spegeln in mot salongen. 


En hög, bredaxlad gestalt — ett friskt, rödlett ansigte — två långa gula mustascher, djerft strukna åt sidan 


»Karl!» 

Med ett enda språng var hon i hans armar, men hon kastade sitt hufvud tillbaka; med starka händer, som 
stämpar stödda mot hans axlar, höll hon sig ifrån honom. Hon bara såg och såg, fråssande af den robusta 
manligheten i hans stort tilltagna drag; hennes blick klängde sig fast vid hans, det glänste och glittrade i dess 
mörka speglar, af solig, jublande lidelse. Fuktiga, röda läppar lyste. 

Vacker kunde hon väl vara, men med sin egen sydländska skönhet; vacker endast i sol, ful så fort den drog 
bort, ful i hvardaglighetens gråa belysning. 

Med ens släppte hon af sitt tag och lät sig med uppåtvändt, leende ansigte kyssas gång på gång, i det hon 
tillslöt ögonen som för en hagelstorm. 

»Men Karl, hur kom du in?» sade hon slutligen flämtande, andlöst — i det hon tog hans arm för att gå till 
bords. 

»Jag lurade dig; jag gick bakvägen upp i köket och narrade Hanna att gå upp för stora trappan och ringa.» 
»Skurk der!» 

»Jag ville se din min.» 

»På ryggen?» 

»I spegeln, du!... Kuggad! Hvad?» 

Ett muntert, tvåstämmigt skratt och så ännu en kyss innan man ringde på pigan. 

Måltiden var glad och samtalet lifligt. Det fans tusen ting att berätta, som man icke hunnit med i bref. Vid 
desserten fick pigan befallning att gå, och då blef det ännu lifhgare. Hans ansigte hade starkare färg, hennes 
ögon kastade långa strålqvastar, liksom diamanter i skugga. 

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes vida, vattcnklara glas, spilde på duken, straffades med 
bannor och kysste på handen; så kom han till sin plats igen, lyfte sitt glas och höll ett litet tal. Och de tömde 
sin skål med en lång, menande blick, som om i rummet suttit fullt af folk, och de icke haft annat sätt att 
meddela sig med hvarandra än att lurendreja med sådana blickar bakom de andras ryggar. 

Och de började tala om gamla tider och draga fram gamla minnen, som älskande alltid bruka, — liksom om 
det närvarande icke vore dem nog. 

»Och om jag inte hade friat», sade han, »säg, hade du aldrig gjort det sjelf?» 

»Nej, aldrig», svarade hon skrattande och höjde sitt glas. 

»Jo, erkänn att du skulle ha gjort det, hellre än att det ingenting skulle blifvit af.» 

»Jo pytt! Det hade varit ditt det värsta.» 

»Men du sade ju sjelf att du hade varit gränslöst otålig.» 



» Ja; det är så ömkligt af en man att inte kunna gripa sig an.» 

»Ja, och det är så präktigt af en qvinna att alltid vilja yxan skall gå, men aldrig våga hålla om skaftet.» 

»Fy dig!» 

»Men sant är det. Skål, lilla kreolska! Tacka mig du, att jag friade. Jag undrar hur du skulle burit dig åt, om 
du nödgats göra det.» 

»Puh! Jag skulle helt enkelt låtit dig draga dina färdc.» 

Hans hvita tänder glänste under de långa, undanstrukna mustascherna. Han böjde sig framåt. 

»Du var lika kär som jag.» 

»Prat!» 

»Ni qvinnor äro lika illa deran som vi; det är bara att ni inte vilja erkänna det.» 

Hans muntra ögon sågo helt skadeglada ut, och han hade sänkt rösten. 

Hon hade blifvit blossande röd. 

»Det är inte sant!» sade hon med hetta. 

»Jo, det är likaså sant, som glädjande och naturligt.» 

»Karl!» 

»Seså, var nu inte tillgjord. Erkänn att jag gjorde dig en tjenst med att jag friade.» 

»En tjenst!» 

»Ja; hur skulle det gått om hvarken du eller jag velat?» 

»Det hade varit mig likgiltigt.» 

»Och det vill du säga!» 

»Det vill jag!» utbrast hon häftigt. »Det du der säger, är ju att nedsätta hela vårt kön.» 

»Nedsätta?» 

»Ja, just nedsätta.» 

»Hur kan du säga det?» 

»Att en qvinna skulle fria till...» 

»Herre Gud, om hon inte kunde få honom att göra det!» 

»Så gjorde hon det ändå i evighet inte.» 

Frun var så harmsen att hennes näsvingar skälfde och ögonen sköto blixtar. 


»Hvad vill du slå vad om?» 



»Nu är du dum!» 


»Och du vill påstå att...» Han närmade sig henne, med servietten på armen. Han böjde ett knä och slog sin 
ena arm om hennes lif, medan han höll champagneglaset upp mot hennes. — »Du vill påstå att du inte är 
lika kär i mig som jag i dig?» 

»Inte på ett sätt.» 

»Att vi äro alldeles lika — att vi ha ingenting att förebrå hvarandra», fortsatte han. 

»Jag har inte lust att höra på dig», sade hon och ville skjuta honom åt sidan. 

»Att det inte ser så ut, derför att du inte behöfver visa det, men att i grunden ...» 

»Jag vet inte hvar du får det ifrån!» utbrast hon förnärmad. 

»Från att det är så roligt att vara uppriktiga och att inte spela komedi.» 

»Jag tror att vi resa oss från bordet nu», sade hon och sköt undan stolen. 

»Ester, jag ville se dig så sann och så mensklig, jag ville att du tryggt och gladt såg mig i ögonen och sade: 
ja, Karl, om inte du hade friat, så skulle jag haft lust att göra det sjelf.» 

»Min herre, du misstar dig en smula på mig», utbrast hon med ett skratt af förbittring, »om andra qvinnor 
äro sådana, så är jag det åtminstone inte.» 

Hon ringde på pigan och de gingo in i salongen. Han kastade sin serviett på en stol i förbifarten och lät sitt 
champagneglas stå orördt. 

Stämningen var förstörd. Frun satte sig att sy, som om lif och död berott på hennes arbete, herrn bläddrade 
tyst i några böcker. Och det blef icke ens bättre, när lillen kom hem. Och då han gått bort med sin sköterska, 
fortsattes den tysta striden der inne. Båda ansågo sig förorättade och ville tvinga den andre att yttra första 
ordet. 

Man drack slutligen té och samtalade för pigans skull, men när hon gått togs den kalla tonen fram igen. 

»Jag är trött efter resan», sade han, »jag går in till mig.» 

»God natt», svarade hon flyktigt och nickade åt honom från andra ändan af rummet. Hon hörde honom gå 
igenom matrummet och in till sig sjelf, hon hörde honom stänga dörren efter sig. 

Trodde han att hon skulle försöka att säga honom ett vänligare god natt? Aldrig! 

Hon kastade sig i en stol och började meditera öfver hans orättvisa beskyllningar. Ty orättvis hade han varit 
både emot henne och hela hennes kön, det kunde icke förnekas. Hon öfverraskade sig med att lyssna om han 
icke skulle ko mm a tillbaka. Men allt var tyst. 

Hon var visst icke oförsonlig. Om han ville yttra ett enda litet ord till ursäkt, så skulle hon förlåta honom 
strax. Men han kom icke. 

Klockan knäppte och knäppte, klippte tiden kortare och kortare med små obevekliga tag, klippte tystnaden 
och hennes väntan i otaliga små bitar. Men det kom ingen. 

Hon reste sig upp; det var tid att gå till sängs. Så sent det var redan! 



Hon gick in i sin sängkammare och tände ampeln i taket; den matta, ljusröda ampeln, som gjorde alla 
konturer dunkla och sväfvande som en gammal fesaga. Hon kastade af sig fotbeklädnaden och utbytte den 
mot ljusblå sidenskor, som trampade mjukare än en katt på sina tassar. 

Hon gjorde det långsamt, liksom för att vinna tid. Hon tog klädningen af och drog på sig en hvit 
morgonrock med halflånga, vida ärmar, som föllo tillbaka vid hvarje rörelse. Hon drog snodden åt om lifvet; 
ty det var mjukt hvitt tyg, som smög sig åt växten och icke frasade; det var mjukt, lätt tyg, som ljudlöst gled 
öfver mattorna; det var yfviga, långa spetsar, som fr a mhöllo allt det veka och qvinliga i rörelser och gång. 
Hon kastade sig på sned i en ernma, för att se hur vackert släpet låg ut öfver mattan, och hon låg qvar der en 
lång stund. 

I hela huset märktes icke en rörelse. 

Hvad gjorde Karl? Sof han? Grubblade han? 

Skulle de skiljas så? För första gången i sitt lif. Och hvad hade det varit för en bagatell? Hvad betydde det 
om hon friat eller han, när de blott voro lyckliga! 

Hon kände sig så olycklig som om hjertat ville brista. Ämnade han verkligen icke komma igen? Och detta 
var den efterlängtade dagen! Och de hade skilts åt som ovänner för en bagatell! 

Hon reste sig och gick fram och tillbaka på golfvet, vridande sina händer. Om han bara ville komma, skulle 
hon kunna falla på sina knän för honom. 

Hvad hon förbannade sin grälsjuka! 

Hon kunde icke sofva, icke lefva, icke andas, om hon ej finge se honom innan hon gick till sängs. Hon 
måste se honom; om det också vore blott en enda liten skymt! 

Han brukade aldrig ha rigelnyckeln i sin dörr. Hon smög genom det mörka matrummet och fram till dörren, 
och lade ögat till nyckelhålet, och nu såg hon honom. 

Han hade kastat rocken af och stod i bara skjortärmarne. Han stod vid fönstret utåt trädgården, der de så 
många gånger stått bredvid hvarandra och sett ut i qvällen, som han nu stod der ensam. Han höll sin ena arm 
stödd högt upp mot väggen, och med pannan lutad deremot, i en omedvetet plastisk attityd. Det låg 
någonting så tungsint i sjelfva hans ställning. Ansigtet kunde hon icke se. 

Men hennes beundran kunde icke skåda sig mätt på denna ståtliga gestalt, denna smidiga kraft i hållningen, 
denna smärta midja och dessa fasta, breda axlar. Hon hade egentligen aldrig förr tänkt på hur vacker en 
karlfigur kan vara. Han stod stilla som en staty. I halfdagern der inne kunde hon blott skymta konturerna, 
men dess företräden framhöllos af de hvita skjortärmarne och den mörka, hårdt åtdragna västen. 

Nedslagen som en ångrande botgörerska, återvände hon till salongen. 

Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon hårnålarne ur sitt strida, svarta hår och skakade det derefter 
ned från hufvudet, så att det föll öfver hennes axlar i vild oordning. 

Hon skulle velat gråta och snyfta, hon skulle velat slita i detta hår, men hvad skulle det tjenat till! 

Hon kunde icke ropa på honom. Rösten skulle dö i hennes strupe af förödmjukelsen. Men hon kunde vänta, 
hon skulle vänta. Måste icke hans längtan vakna, liksom hennes. Stod han icke qvar der inne vid fönstret! 
Hvad tänkte han? Han var icke vred längre; då skulle han redan ha gått till sängs. Men han stred mot sin 
stolthet, liksom hon. 



Hon hade haft orätt. Ja. Men det svåra var just att gå och säga honom det. Det skulle alltid se ut som ... 

Nej, det kunde hon icke. 

Åh! 

Hon sjönk ned på chäslongen i salongens ena hörn, midt under den japanska parasollen och midt emot den 
mörka dörrn ut till matrummet. Hon drog en pall under fotterna och lutade sig tillbaka, mjukt, sjelfsvåldigt, 
med händerna under sitt hufvud, så att de vida ärmarne föllo tillbaka, och håret spred sig i svarta slingor 
öfver hennes nakna armar. Hennes ögon sågo drömmande upp i rymden, och hennes läppar halföppnade sig. 
Hon gnolade sakta, — helt sakta, om och om igen hans egen välkända favoritsång; hon sjöng den smekande, 
släpande, söfvande; hon sjöng den stigande, sjunkande; den drog genom tystnaden lik ett stilla sorl af 
vatten, som bubblar fram öfver spolade stenar, — bortdöende som en ensam liten fogels sista aftonqvitter. 
Då hörde hon dörren gå der borta i mörkret. 

Hon tystnade icke. Endast mer söfvande sakta drog melodien öfver hennes läppar. Det var tyst der ute i 
mörkret, men hennes ögon spejade ej dit. De blickade ännu uppåt mot skuggorna i taket. Blanka, sorgsna, 
vidöppna ögon; bruna, med svarta ögonhår, som skuggade öfver blicken. Och hennes sydländskt gulhyade 
drag belystes af skenet från röda blomkalkar. Hon låg stilla med tårad blick, och melodien sjönk ned som 
fogelns sista, sömniga lilla ton. 

Och då var han der, ända inne vid henne, knäböjande på mattan och med båda armarne om hennes midja, — 
midjan med den hvita, åtdragna snodden. Och tyget var mjukt, det frasade icke. Hon såg icke heller ned; 
tysta och halföppna logo hennes röda läppar. Men hennes ena arm smög sig fram och lade sig om en 
kortklippt nacke. 

»Ester», hviskade han och pressade sitt ansigte mot denna bara arm. 

»Jag gör afbön», svarade hon, halfqväfd af glädje och skrattlystnad; »om du inte friat, så hade jag velat göra 
det sjelf.» 

1886 . 

Fruntimmer. 

Han var grundligt förfjeskad, den käre Teodor, och trots sina gryende mustascher liknade han mera en 
brådmogen skolpojke än en ung jurist, hvilket han emellertid var. 

Han hade just kommit upp från en reumatisk feber och låg påklädd på moderns förmakssoffa. Kring honom 
stodo i djupsinnig rådplägning mamma sjelf, hennes två ogifta systrar och husets gamla trotjenarinna. 

Tedde var mammas ende gosse. 

»Men kanske du kunde gå ut sjelf, om vi stödde dig, en under hvar arm?» frågade moster Agata, ett raskt 
gammalt fruntimmer, som styrde hela huset. 

Tedde bara skakade på hufvudet. 

»Om vi kunde bära ut honom på soffan?» föreslog mamma. 

»Vi», upprepade moster Agata och betonade ordet, i det hon med en ringaktande blick mätte sina systrars 
spensliga gestalter. 



»Ja ,jag åtminstone skulle gerna ...», började mamma, men moster Agata afbröt henne tvärt, i det hon vände 
sig till den gamla pigan. 

»Lina far gå efter ett par stadsbud», sade hon, »för annars blir här ingenting af, och ut skall han i dag i detta 
vackra vädret.» 

Lina såg frågande på matmodern, men då denna icke hade något att invända, gaf hon sig i väg. 

Moster Agata gick till sina sysslor, och mamma satte sig på soffkanten för att bättre kunna se sin älskling. 
Moster Lilly tog plats vid hufvudgärden och började att sakta smeka hans hår. 

Älsklingen låg tyst med slutna ögon och såg ut, som om han hade förskräckliga smärtor, hvilket emellertid 
alldeles icke var händelsen. Men det låg någonting så nervretligt i detta ideliga betraktande och den 
enformiga smekning han kände på sitt hår. 

»Gossen min, hur är det fatt?» frågade modern, som studerade hans minspel och nu med någon oro räckte 
sig fram för att se närmare på honom och klappa hans kind. 

»Bra», svarade han och gjorde en otålig rörelse med hufvudet utan att öppna ögonen. 

De smekande händerna drogos tillbaka, och de båda damerna utbytte en blick af hemligt förstånd, i det de 
skakade på hufvudet och gjorde tecken åt hvarandra att hålla sig s t illa. 

Så förgick en stund. 

»Sofver ni?» frågade den unge mannen skarpt, i det han såg upp. 

»Visst inte, min engel», svarade moster Lilly med en röst, som hon gjorde onaturligt len för att behaga 
honom och som naturligtvis ökade hans förargelse. 

»Nå, om ni inte sofver, så måtte ni kunna tala», sade han med oändligt uttråkad min. 

De två utbytte en blick af förskräckelse. Hvar få något ämne ifrån? 

Moster Lilly fann sig först och började: 

»I dag morse, när moster Agata skulle gå på torget, träffade det sig inte bättre, än att hon glömt pengarne 
hemma och ...» 

»Ack, herre Gud, var det något att tala om!» utropade han förtviflad. 

Moster Lilly såg på mamma med en hjelplös blick, och då denna syntes lika rådvill, trippade hon ut i 
salongen med små korta steg samt började derifrån signalera åt systern att ko mm a efter. 

»Min lille gosse, jag skall bara gå ifrån dig på ett ögonblick», sade mamma och klappade honom på handen, 
hvarefter hon smög sig ut i salongen. Här började en hviskande rådplägning, som den sjuke fåfängt 
ansträngde sig för att uppfånga, men hvars resultat blef, att moster Lilly skulle springa bort till den gifta 
systern för att be dennas båda döttrar komma och muntra Tedde. 

Just som moster Lilly gått, komnio stadsbuden, och Tedde blef buren köksvägen ut i trädgården. 

Det var en liten lugn fläck med blommor, gräsplaner och några träd, nätt inkilade mellan gårdar och plank. 
Den unge mannen drog ett djupt andetag, då han kände den ljumma sommarvinden, och det var med en 
känsla af obeskrifligt välbehag hans ögon hvilade på de gröna träden. 



Men det varade icke länge, ty så kom frågan: 


»Hvar skola vi sätta honom?» 

»Under träden», svarade personen i fråga. 

»Inte i skuggan, mitt barn, det är värme du behöfver», sade modern. 

»Jo, visst skall han sitta i solen», inföll gamla Lina på sitt tvärsäkra vis, »han måtte väl veta att för 
röjmatisten är ingenting så bra som det. En ska’ sitta midt i solen, så att blodet kan koka. Det är det, som 
hjelper.» 

Stadsbuden hade i afvaktan på tvistens utgång stält soffan ned på trädgårdsgången, der solen baddade som 
värst. Det var en het rötmånadsdag. 

»Men är du inte klok? Tror du, att blodet kan koka!» utropade Tedde förargad, i det han kastade en 
förkrossande blick på den gamla tjenarinnan. 

Hon skrattade föraktligt. 

»Om inte klokare folk än han sagt det, så skulle jag aldrig brytt mig om att tala onTet», sade hon och t illäde 
derefter med sin myndiga ton: »Gör nu bara, som frun har sagt». Frun var alltid den sköld, bakom h vi l k en 
hon förskansade sig. 

Stadsbuden, som hyste stor respekt för Lina, lyfte åter upp sin börda och kånkade vidare. 

Den unge mannen började verkligen känna det, som om temperaturen, åtminstone hvad lynnet beträffar, 
började närma sig kokpunkten. Han nedsattes på den största gräsplanen. 

»Jag vill bara säga dig, att om jag skall sitta i den här bakugnen, så kan jag åtminstone inte äta någon 
middag», hväste han åt Lina, ty han visste, att en sådan hotelse var det enda, som kunde bita på denna 
stenhårda varelse. Men den här gången tog icke ens det. 

»Jag är lika nöjd, om han inte äter, bara han sitter i solen», svarade hon med minen hos en, som fattar ett 
hjeltemodigt beslut och låter alla betänkligheter fly vid utförandet af sitt stordåd. Derefter gick hon in i huset 
för att gifva stadsbuden deras betalning och en sup. Hon hade tagit med sig från landet den öfvertygelsen, 
att hvarje välförhållande af en Adams son fordrade denna extra belöning. Kassan tillät hon sina matmödrar 
sköta, men bränvinsflaskan behöll hon sjelf, väl vetande, att äfven den kan vara en makt. 

Mamma följde strax efter in i huset för att taga sin stickstrumpa och en stol. Sedan satte hon sig midt för sin 
älskling, så att hon rigtigt skulle kunna betrakta honom och glädja sig åt att se honom ute i det gröna. 

Han drog halmhatten ned öfver ögonen för att åtminstone få någon hämd för sitt lidna nederlag, och det var 
alldeles icke hans mening att erkänna, hur väl han egentligen fann sig der ute. Tvärtom, han retade upp sig 
allt mer och mer, och det var rent af med förargelse han märkte, att en doft af jasmin slog emot honom med 
hvarje vindflägt. Jasminer voro hans älsklingsblommor. 

Mamma riktigt våndades öfver hans onådiga tystnad. Han visste det och njöt deraf. 

Så kom moster Agata. Hon var röd och varm. 

»Gud bevars, Anette, ämnar du steka honom, eller hvarför har du satt honom i hetaste solen?» utropade hon 
redan på afstånd, i det hon slog sina hattband till sidan. 



Mamma svarade icke, utan såg bara olycklig ut. Hon var lika rädd för Agata som för Lina. 

Moster Agata gick fram till soffan. 

»Har du sjelf valt den här platsen, min käre gosse?» sade hon och klappade honom på axeln. 

Han höll på att icke svara, så förbittrad var han. 

»Nej», kom det slutligen, kort och vresigt. 

»Då skall du bli flyttad, min engel», förklarade hon beskyddande och klappade honom åter. 

Men nu hade han fullt och fast satt sig i sinnet att vara martyr och bli stekt. 

»Jag vill inte flytta!» ropade han förtviflad. 

»Men, mitt barn, när du inte vill sitta här, så ...» 

»Jo, jag vill sitta här. Då gör jag ju ma mm a till viljes.» Han hade dragit hatten ännu längre ned, lagt armarne 
i kors och stötte fram orden. Han tyckte, att der borde gömma sig en hel verld af hån i dem. Detta 
kärleksfulla stirrande hade gjort honom ursinnig. 

Moster Agata skakade betänkligt på hufvudet. Då hon gick, hviskade hon till mamma: 

»Han får bestämdt solstyng.» 

Mamma skrek till och släppte strumpan. 

»Hvad nu?» utbrast sonen och sköt hatten på nacken i öfvermåttet af sin förargelse. 

»Om du sitter och får solstyng?» 

»Dess förr är det slut!» utropade han med all den bitterhet, hvaraf hans tjuguåriga stämma var mäktig. 
»Tedde!» ropade modern, som om han med ens satt dolken för sitt bröst. 

Men han hade omgjordat sig med oåtkomlighetens pansar, genom att draga hatten ned för ögonen. 

Mamma var rådlös. Hennes händer hvilade slappa i knät, och hon tänkte icke ens på att taga upp 
stickstrumpan. Då uppenbarade sig en räddande engel i skepnad af Teddes äldsta kusin, en ung flicka med 
ett vackert ansigte och beskedlig min. 

Hon var blond och blek, mycket lång och mycket försigtig i sina rörelser. Det såg ut, som fruktade hon att 
den rangliga figuren kunde knäckas vid minsta ovarsamhet. 

Hon gick fram till soffan, med ett grannlaga smil, ett sådant der matt, konstladt leende, som man finner 
passande i ett sjukrum. 

»God dag, Tedde lille», sade hon i blid ton, en smula läspande. 

»God dag», svarade Tedde temligen buttert. 

»Hur är det med dig i dag?» frågade hon. Den lena stämman hade icke förändrat en enda nyans genom hans 
påtagliga ovänlighet. 

»Bra», svarade han motvilligt. Det förargade honom, att han icke kunde säga motsatsen; det skulle varit så 



lagom åt henne. 


»Lina stod och lagade sådan skön soppa åt dig, när jag gick genom köket», återtog hon med den vänlighet, 
man gerna antager emot barn och som hon lärt sig under hans sjukdom. Han tänkte med harm, att det 
funnits en tid, då han hållit till godo dermed, nu bringade den honom i uppror. 

»Jag bryr mig inte ett dugg om Linas soppa», mumlade han under hatten. 

»Är det inte bra vann t?» frågade hon outtröttligt, blidare än någonsin. 

»Jo, det är varmt», svarade han onaturligt lugnt. Han kände lust att bitas. 

»Jag skall taga hit en stol, så kan jag sitta och hålla min parasoll öfver dig», sade hon och sprang in i huset, 
följd af mammas beundrande blick. 

Adéle var just en flicka efter hennes sinne. Tänk så väl hon förstod hennes käre gosse! Hvilken kärleksfull 
omtanke! Han visste bara inte att värdera det ännu, men det skulle väl komma med tiden. 

»Hvad det kan vara stor skilnad på systrar», yttrade hon, vänd till Tedde, »ser du, att Adéle kom strax, men 
Hilda är naturligtvis ute och rännor som vanligt.» 

Tedde svarade icke, och i det samma kom Adéle med stolen. Hon satte sig vid soffan och spände upp sin 
parasoll öfver kusinens hufvud. 

Han fann det afskyvärdt, men en återstod af artighet hindrade honom att säga så. 

»Jag bad m a mm a skicka hit syster Hilda, så snart hon kommer hem», sade Adéle. 

Tedde svarade icke. Det förargade honom. Hvarför skulle man tvinga Hilda att komma, när hon inte sjelf 
hade lust? Han lade sig tillbaka mot soffans karm, betäckte ansigtet med hatten och tillslöt ögonen. 

Han kände sig gränslöst olycklig, hjelplöst hemfallen åt denna pjunkiga välmening. 

Der låg han stilla som ett lam och skulle kunnat ryta som ett lejon. Kände han icke moderns bekymrade 
blick till och med genom halmhatten! Visste han icke, att Adéles hand darrade af trötthet, der hon i sin 
obeqväma ställning höll parasollen öfver honom och sjelf stektes i solen! 

Nu kom moster Agata ut med ett glas vin på en asiett. 

»Se här, min gosse, här skall du få någonting att styrka dig med», sade hon. 

»Jag vill inte ha», blef det tvära svaret. 

»Smakar det bättre, om Adéle klingar med dig, så skall jag gå in efter ett glas t ill.» 

Det var alldeles inte fråga om, huruvida Adéle kunde ha lust att dricka något vin eller ej. Det blef med ens 
klart för honom, att all denna ömhet endast var en förklädd egoism, och han skulle velat slå dem för den. 
Allt var endast derför, att han var deras, deras! 

Det blef honom för vidrigt, och för att undgå vidare övertalningsförsök tömde han glaset i ett enda drag med 
en häftighet, så att det kom i vrångstrupen och han började hosta. 

Det hördes in, och moster Lilly kom ut, helt förskräckt. 

»Det var rysligt hvad du blifvit förkyld, min engel», sade hon med sin milda, något klagande stämma, »vill 



du inte ha en bit lakrits?» 


»Vrångstrupen», hostade han och pekade på det tömda vinglaset, under det moster Agata bultade honom i 
ryggen med sin lediga hand. 

»Vin», sade moster Lilly, »ack, herre Gud!» Hon hyste en formlig fasa för alla starka saker. 

Men nu var måttet rågadt. Tedde vände på hufvudet så häftigt, att hatten föll till marken, och så bröt han ut: 

»Gå er väg! Jag vill ingenting ha, ingenting alls. Jag vill vara ensam — ensam! —jag kan inte uthärda det 
längre.» 

Han ordentligt stormtjöt. 

Mamma reste sig. Adéle lät parasollen sjunka. De sågo på hvarandra. 

Tedde hade satt sig upp. 

»Jag blir - tokig, om jag inte får vara ensam», utropade han, i det han grep sig om hufvudet med båda 
händerna. 

»Solstyng», mumlade m a mm a förtviflad, men man hörde icke på. 

»Jag är inte något favoritdjur, som lefver bara för ert nöje; jag är inte en knähund att kela bort; jag är en 
menniska — herre Gud, ha’n I aldrig tänkt på, att jag verkligen är en menniska! — att jag inte är till för er 
skull, utan för min egen, att mitt lif inte är ert, utan mitt! — att jag inte kan uthärda detta pjunk — att jag 
vill vara fri?» 

Mamma såg på honom med namnlös förskräckelse; någonting liknande hade hon aldrig hört. Adéle både 
rodnade och bleknade; hon blygdes öfver, att kusinen kunde bära sig så taktlöst åt. Det hade hon aldrig trott 
om Tedde. 

»Tag undan, tag undan!» ropade han och pekade på stolarne. Deipå slog han händerna för ansigtet, och den 
nervösa öfverretningen gaf sig luft i en paroxysm af tårar. 

Hans ofrivilliga plågoandar skyndade att efterkomma tillsägelsen, och så blef han ensam. 

Det var en obeskriflig lättnad, på en gång smälta och njutning. 

Han hatade dem för denna sjukliga, klemande ömhet, som kringbäddat honom mjukt och bindande som ett 
spindelnät; han kände sig nedtryckt af den qväfvande atmosfer, hvarmed den omgifvit honom. Det 
våldsamma utbrottet hade någonting frigörande med sig. Han grät af längtan efter lifvets friska vind, efter 
sorg och glädje, efter att lefva sitt lif på egen risk och räkning. Men ju starkare denna åtrå häfde hans barm, 
dess tyngre sjönk medvetandet om hans egen litenhet öfver honom. Han led under sin egen småsinthet och 
gnatighet, under att se sig hämmad och förkrympt. Och under allt detta smögo sig sjelfförebråelser in i hans 
sinne, sakta och obarmhertigt. Hvad var han? Endast en vekling, en onyttig varelse, så oändligt mycket 
mindre än en vanlig dagakarl. Och dem, som sträfvat och arbetat för honom, lönade han med otack! 

Och så kom det öfver honom en känsla af tröstlös ensamhet, af bitter, brådmogen lifsleda. Hela verlden var 
sjuk och osund. Det vore bättre att vara död. 

Han spratt till, ty han hörde steg på trädgårdsgången. De kommo icke från köket, utan från den lilla grinden 
åt gatan. 



Det var ju Hilda! 


Der kom hon med sin raska gång, klädd i splitter ny sorgdrägt efter farmodern. Den lilla näsan sattes käckt 
till väders, och hon svängde med armarne, när hon gick. Krusflorsslöjan var slagen kring halsen och fäst på 
ena axeln, helt vårdslöst — som det tycktes — men mot dess veckrika infattning var ansigtets färg af dubbel 
verkan. 

Hon var vid strålande lynne, som vanligt, och tycktes söka ett föremål för sitt okynne. Tedde fattade 
ögonblickligen, att han var det utsedda offret, och visste, hvad han hade att vänta. Han skyndade att torka 
sina ögon, och det var med blandade känslor han besvarade hennes muntra »god dag», ty det var honom 
klart, att han skulle bli utskrattad utan miskund. 

Hon kastade sin uppspända parasoll på gräsplanen och stälde sig framför soffan. 

»Är här ingenting att sitta på?» sade hon och såg sig omkring, som om hon väntat, att han skulle resa sig 
upp och öfverlemna platsen åt henne, eller allra minst gå efter en stol. 

Så kom hon att se närmare på honom, först förvånadt, sedan skälmaktigt, och så kom det — skrämmande 
njutningsrikt som en kall dusch — ett klingande skratt, så oemotståndligt smittosamt, att han sjelf måste 
instämma deri, mörkröd af blygsel. 

»Nej, Tedde, aldrig i verlden hade jag trott dig vara ett sådant pjåk!» Och så skrattade hon igen. 

Men han bara såg och såg, leende och med hufvudet lutadt mot soffkarmen, under det solskenet strömmade 
ned öfver hans smala ansigte och heta ögon. Han fann henne icke vacker, endast frisk och kall — frisk, så 
att man kunde glömma smärta och död vid att se på henne. 

Han visste, att hon alldeles icke ämnade stanna hos honom, helt enkelt derför, att hon skulle finna honom 
tråkig. Men sjelfva denna konsiderationslösa egoism gjorde ett obeskrifligt upplifvande intryck, dåsig och 
förslappad som han kände sig. Och i det ögonblicket tyckte han, att all verldens välmening icke kunde gå 
upp emot ett stycke sådan der sjelfvisk, oförfalskad lefnadslust. 

1884 . 

Djurstudie. 

Stadens buller trängde in så dämpadt som om allt gått på filt, och under dessa åldriga träd var det trots 
middagshettan svalt som en afton. Icke en fogel rörde sig; jag kunde tro mig ha gått bort ifrån verlden, så 
stilla var det. 

Längst bort låg fattigkyrkogården, flack och vidsträckt lik en enda stor äng. Tufva höjde sig vid tufva, och 
hvarenda gräsvåg gömde ett menniskolif, jemnadt med marken, längesedan glömdt, utplånadt. 

Under almarnes långa pelargångar lågo de förmögnares grafplatser, rad vid rad, led vid led. Vintergrönan 
klängde omkring, vild och frodig, höljde kullarne i täta bolstrar, bredde sig öfver marken och stack sina 
nyfikna trefvare mellan staketets galler. 

Endast närmast inne vid grafställena fans en sandad stig för vandraren att gå på; men gångens midtelparti 
var lagdt till gräsmatta. 

Här, i denna djupa skugga, hade sjelfva gräset ett egendomligt utseende: spädt, spirande grönt, liksom vore 
det tidigt på våren. 



Plötsligt spratt jag till; genom tystnaden ljöd en hunds ängsliga gnäll och derefter ett kort skall. 


Jag gick åt kanalen till, som på ena sidan begränsade kyrkogården. Längs denna sida fans intet stängsel, ty 
häl - var det öfverflödigt; den breda kanalen var skydd tillräckligt; endast öfver den branta stensluttningen, 
som utgjorde dess brädd, lopp ett plank från hagtornshäcken och ned i vattnet. 

Jag kastade en blick öfver till den andra sidan, der landsbygden och slätten togo vid. Der var det sol. Öfver 
råg- och klöfverfält stod luften och dallrade af värme. 

Hunden, hvars skall jag hört, var en stor, svart newfoundländare. Han sprang omkring på motsatta stranden, 
skälde och gnisslade; då och då försökte han springa ned för den sluttande stenkanten, men halkade, blef 
rädd och drog sig tillbaka. Min blick följde riktningen af hans, och jag upptäckte nu föremålet för hans 
ångest, en liten hvit pudel, som rörde sig framåt i det mörka vattnet med muntra små simtag. Då och då 
viftade han ett tag med svansen, liksom ville han säga: »ingen fara». 

Jag undrade hur han kommit dit. Förmodligen hade de båda sprungit och lekt på kanten, och den lille af 
oförsigtighet rullat ned. 

Det var rörande att se den stora hunden. Icke ett ögonblick var han stilla. Än gaf han till ett skall, l ik som 
förebrående den lilla kamraten att han icke vände om, än jemrade han och tiggde. Den lilla hunden vände ett 
par gånger, liksom villrådig om vid hvilken kant han skulle söka att ko mm a upp; och för hvarje minut växte 
newfoundländarens oro. Slutligen grep han ett djerft beslut, sprang snafvande utför de släthuggna 
stenblocken och plumsade i. Med några starka tag hade han nått den lille, som nu tycktes bli rädd och ville 
ko mm a undan. Det var emellertid den stores fasta beslut att rädda honom, kosta hvad det ville. Han öppnade 
just sitt stora gap och skulle gripa till, då den lille gjorde en snabb vändning och kom undan med 
ansträngande af alla sina krafter. Det var hans afsigt att nå kanten åt kyrkogårdssidan. Han blåste ur 
näsborrarne, han sträckte fram hufvudet och arbetade vattnet med sina små fötter, medan hans ögon 
förskrämda sneglade åt den stora hunden, så att det hvita tittade fram ur dem. 

Han manövrerade så skickligt som en lättskött liten båt. En gång slog han om riktning och sam åt motsatta 
stranden. Men newfoundländarens nit var nu en gång väckt och kunde icke stillas. Jag kunde se det ifriga 
uttrycket i hans bruna ögon. Han flämtade af fruktan att misslyckas, han arbetade sig fram med sina starka 
tassar, han reste sitt stora hufvud, höjde sig ur vattnet och grep efter den lille. Denne trycktes ned, men vred 
sig undan och kom upp igen. Hans ögon mätte afståndet till stranden, och dödsångesten stod målad i hans 
lilla ludna ansigte, han fnös och pustade under sina ansträngningar, och de små fotterna rörde sig med 
feberaktig brådska. Men han hade långt till båda sidor, och det skulle bli honom omöjligt att undkomma. 
Hans räddare tog ännu en ansats och slöt hans hals i sitt stora gap med ett enda tag. Jag hörde ett svagt 
jemmerläte och såg den lille sjunka magtlös tillhopa. Dock blott för ett ögonblick. Det uppstod en förtviflad 
brottning. Den lille tycktes få öfvernaturliga krafter. Han skrek och plaskade, han vred och vände sig; och 
under detta tumult drefvo båda mot andra stranden. 

Plötsligt skildes de, och den lille dök upp en aln ifrån den andre. Han simmade med ansträngning och 
närmade sig min kant. Newfoundländaren gjorde sig åter i ordning att fatta tag. 

Jag skrek och hojtade för att få honom att afstå. 

Det var som om han förstått mig. Han simmade omkring ett slag på måfå, steg derefter i land vid motsatta 
stranden, der han stannade i vattenbrynet utan att söka komma upp för stensluttningen. Han skakade sig, 
lyfte hufvudet och följde uppmärksamt den lilles rörelser. Denne tycktes vara alldeles utmattad; än tog han 
häftiga simtag, än slappades de, som skulle de helt och hållet afstanna. Han hade ännu icke hunnit längre än 
midt i kanalen. Fruktan för den store kamraten hade synbarligen afhållit honom från att välja den kortaste 



vagen. 


Newfoundländaren tycktes förstå att icke allt var som det borde; han började springa fram och åter längs 
kanten af vattnet, ifrigt vädrande i luften. Plötsligt kastade han sig åter i och simmade rakt på den lille. Jag 
såg hur hans stora, allvarliga ögon glänste af beslutsam ömhet: den här gången ämnade han icke släppa tag. 

Äfven jag började tro hans ingripande vara nödvändigt, och jag lät honom hållas. 

Det var med obeskriflig spänning jag afvaktade utgången af detta drama i smått. Hela scenen var så 
egendomlig, just genom den fullkomliga stillheten omkring oss. Det var som funnes det icke fler varelser i 
verlden än jag och dessa två djur, hvilka kämpade en den besynnerligaste kamp, icke föranledd af fiendskap, 
utan af den mest ovisa, mest varmhjertade välvilja. 

Newfoundländaren hade nu hunnit den lilla hunden, men denne värjde sig ännu, som det syntes i halft 
medvetslös förtviflan. 

Räddaren hade fått säkert tag och släpade den olycklige si mm aren med sig; hans lilla kropp drogs fram 
genom vattnet, motståndslöst som en trasa. 

Jemnt och kraftigt kom newfoundländaren närmare. Han klöf vattnet som en liten ångbåt, och det bildade 
sig en böljande fåra efter honom, likt ett kölvatten. Han nådde stranden, der jag stod, men det var svårt för 
honom att ko mma upp med sin börda, ty kanten var slammig och glatt. Han simmade först åt ena, sedan åt 
andra hållet; slutligen tog han ett djerft språng och kom upp på afsatsen, der den sluttande stenbänken tog 
vid. Han tycktes ett ögonblick ha för afsigt att klättra uppför denna, men den var för brant. Innan han fattade 
vidare beslut lade han den lilla hunden på afsatsen och skakade vattnet af sig. 

Jag stödde mig mot ett gammalt pilträd, för att kunna böja mig fram och se riktigt. 

Den lilla pudeln låg der slapp och sammansjunken. Han var död. Hans räddare hade qväft honom. 

Men ännu anade denne ingenting. Han nosade på den döda kroppen utan att fatta sammanhanget, derefter 
höjde han hufvudet för att se sig om efter en utväg. 

Hvilken blick ur dessa ögon! Stora, bekymrade, — djupa som en menniskas. 

Mig lemnade han utom räkningen. Det var som om jag icke funnits till, så upptagen var han af hvad han 
förehade. 

Han återtog sin börda och började långsamt gå framåt afsatsen, långsamt och med högt uppburet hufvud, ty 
den döda kroppen hindrade hans gång. 

Då han kom till planket, försökte han hoppa öfver det, men misslyckades och föll tillbaka. Sjelf fick han 
fotfäste på afsatsen, men tappade i fallet sin börda, som med ett plumsande försvann i djupet. Endast några 
ringar syntes på vattnet, långsamt vidgande sig. 

Newfoundländaren såg ned, som om han ingenting förstått. Först småningom tycktes han fatta hela 
sanningen. Och hans förtviflan blef gränslös. Sökande sprang han omkring bland de sparsamma vasstråna, 
doppade ned hufvudet för att känna, drog upp det igen och nosade kring kanten. Jag kunde höra hans 
ursinniga fnysande. Han rusade upp och ned, vädrande åt alla sidor. Med ens greps han af hela tröstlösheten 
i sin belägenhet. Han stod alldeles stilla, höjde nosen, och ett klagande tjut ljöd långdraget ut öfver nejden. 

Det fins ingenting ödsligare än ett sådant tjut. Folktron påstår att det bådar olycka. Jag ryste till dervid. 



Det fans något i denna vilda, ensamma sorg, som var smittosamt. Det var lifvets stora tragik, satt inom den 
trängsta ram. 

Öfver hvitnande rågfält stod luften och dallrade, solen sken på flacka betesmarker, men öfver vattnet inne 
vid sttanden föll slagskugga. Icke en våg ringlade sig, icke ett ljud störde tystnaden. Den gamla pilen 
speglade sina hängande grenar i den blanka ytan, färgad mörk af det tjocka vattnet från stadens fabriker. 

För hunden, som sörjde der nere, var mitt deltagande intet. Han såg icke åt mig ens. Men ännu en gång 
höjde han hufvudet och tjöt, — långdraget, entonigt — liksom i anklagande förtviflan. Och hän drog tjutet 
öfver den vida, soliga slätten, hän öfver gröna grafvar i almarnes skugga. 

Jag hörde en skarp, drillande hvissling långt borta. Hunden lyfte sitt hufvud och lyssnade. — Lifvet behåller 
sina kraf midt i den tyngsta sorg. 

Med ett språng satte han öfver planket och försvann. 

1886 . 

Herr Tobiasson. 

»Du har alltid varit ett nöt», sade herr Tobiasson till sig sjelf tidigt på julafton, då han efter slutad rakning 
lyfte ljuset mot spegeln för att se hur arbetet lyckats. Han såg länge på det gamla ansigte, som ur spegeln 
betraktade honom med icke mindre uppmärksamhet. 

Ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt nöt, det visste han. Men han kunde icke fatta hvarför han skulle 
vara det. Han hade från barnsben sökt att vara klok och förståndig, som alla andra voro det. Men det hade 
icke lyckats. Och derför stod han nu och granskade sitt ansigte, som om han der kunde finna svar på de 
spörsmål han stälde till sig sjelf. Ansigtet såg emellertid ut, som om det kunnat tillhöra en ganska intelligent 
gammal herre. Derför trodde ingen honom om att vara sådan han verkligen var. Och det var väl. 

Ett lustigt ansigte var det. Det kunde bli långt och det kunde bli kort. Det hade mjuka, rörliga drag, liksom af 
kautschuk. Munnen var hoptryckt, som hade man slutit den genom att ge hakan en knyck, näsan var 
klumpig och stor, beherskande det hela med komiskt majestät. Öfver den blanka hjessan låg håret draget 
upp i tunna stripor för att skyla kalheten, men från öronen växte det rundt kring nacken i kortklippt stålgrå 
rikedom. 

Ur detta gummiansigte logo ett par ljusa ögon, skyddade af gardinlika ögonlock, med många skrynklor. 
Genom en elak liten dragning af ena mungipan i förening med en hopknipning af dessa ögonlock kunde 
detta ansigte förvandlas till en inkarnation af gubbslug illmarighet. Det visste herr Tobiasson, och han 
visste, att det var hans lycka, ty deri låg hans enda värn, när dumheten ville lysa igenom. 

»Jaha ja», sade han och såg på det godlynta gamla ansigtet med dess många valkar, fåror och ränder. 

Det der »jaha ja» var för honom ett slags sällskap. Det kunde svara på allting och utsäga allting. Hela dagar 
kunde förgå, utan att han hade annat umgänge än det. Men det kunde vara tillräckligt så, ty egentligen 
bestod han af två personer. Det var just det, som förargade honom. 

Han hade flyttat den långa vägen från Lund till Stockholm bara för att bli qvitt den ena af dessa två. Och nu 
var han med i alla fall, det kände herr Tobiasson. Det var derför han drog ihop sitt ansigte, så att munnen 
blef till ett enda streck och hakan lyftes upp emot näsan. Af ögonen syntes nästan icke ett spår: gardinerna 
voro för; och herr Tobiasson ref sig i nacken, der det ännu fans något att rifva i. Ja, två personer var han. 

Den ene en gammal tok, som inte kunde låta bli att hålla af hela verlden, den andre en inbiten skeptiker, som 



hånlog åt denna sentimentalitet. 


Hvarhelst herr Tobiasson mötte någon, som behöfde hjelp, der var narren framme och pockade på att han 
skulle vara tillreds. Och om herr Tobiasson fogligt svarade, att hvar och en får reda sig, som han kan, så fick 
han känna sin plågoande. Ty han gaf icke tappt. Han kunde hålla den arme mannen vaken nätter igenom, 
han tutade i hans öron, att han var en förstockad gammal syndare, ja, han förbittrade hvarenda bit mat för 
honom och kom honom att känna det, som om han stulit den ifrån andra. 

När herr Tobiasson till sist var så föipint, att han icke kunde mer, så gjorde han narren till viljes. Men då 
blef det skeptikerns tur! Och hade herr Tobiasson haft det hett förut, så blef det ettervärre nu. Ty skeptikern 
var långt mera raffinerad än narren, och han förstod att framhålla det hela så bottenlöjligt, att herr Tobiasson 
kunde blygas ögonen ur sig. Han hetsade den arme mannen med sitt hån, han marterade honom med 
sjelfförebråelser, han visade honom med matematisk noggrannhet, hur ett visst litet kapital skulle rinna bort 
genom gifmildhetens to mm a taska utan att lemna qvar annat åt en viss gammal herre, än medvetandet att ha 
hushållat som en tok. Sluttablån bestod alltid af herr Tobiasson sjelf, sedd som fattighusgubbe i magisk 
belysning. 

Med det sista kunde skeptikern göra herr Tobiasson ursinnig; i sin förbittring trätte den gamle hem på 
narren, knöt handen så till sågandes för näsan på honom och sade, att han icke var värd en pris snus. 

Men ingenting hjelpte. De fortforo att slitas om honom, de två, och han skulle velat ge allt hvad han egde, 
bara för att få ro. Han gick alltid med en hemlig känsla af att hvad han gaf åt en, det tog han ifrån en annan, 
och det var narren skuld till. Derför beslöt han att bryta med denne; han ville helt enkelt resa ifrån honom 
och söka räddning hos skeptikern. 

Detta visa beslut satte han i verket med en brådska, som om det gält att rädda sig undan en jordbäfning. Han 
sålde sitt hus, satte auktion på sina husgudar och köpte sig en lifränta. I Lund kunde han icke stanna, ty 
hvarje medellös student var en snara, —ja, öfver hufvud hvarje student, som befann sig i »tillfällig» knipa. 
Och gatorna vimlade af dem. 

Till Stockholm kom han en ruskig decembermorgon, medan staden låg och sof. Han njöt af att allt såg så 
främmande ut och kallt. Här skulle han vara fredad. Hans böcker och hans musik skulle bli hans verld. 
Studentsången gaf han tusan; här hade han stora operan. 

Och så hade herr Tobiasson under sin jagt efter rum funnit en möblerad dublett, som var olik alla andra 
dubletter han besett. Han hade endast an märkt, att han skulle önska en schäslong i sitt innersta rum, och en 
schäslong anskaffades. 

Väldin nan var en vänlig menniska, förskräckligt rädd att herr Tobiasson skulle bli missnöjd och flytta bort. I 
hans dåvarande sinnesstämning gjorde denna ödmjukhet honom godt, ty den kom honom att känna sig som 
en hårdhjertad gammal man, hvilken icke bekymrade sig om något annat än sin egen beqvämlighet. Han 
försummade intet tillfälle att framstå som sådan. Det skulle vara ett slut på gamla lifvet, — absolut! 

Han var ordentligt rädd för att få intresse för sitt värdfolk. 

Men nu — der han stod och beskådade sitt nyrakade ansigte — nu hade han ändå dessa menniskors historia 
så klar i sitt hufvud som i en uppslagen bok. Han hade fått den bit för bit, utan att de sjelfva vetat derom; 
han hade fått den af uppsnappade ord, af frun, af pigan, af barnen; af sjelfva möblerna, som han begagnade. 
Ty mot sin vilja var herr Tobiasson en mycket vaken och mycket nyfiken gammal herre. 

Han visste, att dessa två haft ett trefligt litet hem, som de sjelfva arbetat ihop, hon som sömmerska, han som 
handelsbiträde. Sedan de gift sig och etablerat affär, hade allt gått dem väl i händerna, ända tills krisen kom 



och mannen på borgensförbindelser miste allt hvad de sparat tillhopa. Så blef det att börja från början igen, 
sedan konkursen var utredd. Sina bästa rum hade de hyrt bort för att skaffa sig en inkomst, och allt hvad 
möbler de egde qvar hade de användt för att göra dessa rum så lockande som möjligt; det fans så godt om 
lägenheter nu och var svårt att få hyresgäster, men de hade velat göra sitt bästa. Sjelfva hade de med barnen 
packat sig tillhopa i sängkammaren. Herr Tobiasson hade en gång kommit att kasta en blick dit in: — så 
godt som to mm a väggarnc, en urblekt stol, ett barskrapad t bord, de fattiga sängplatserna, och för resten 
rama, nakna nöden. Det enda de sökt rädda undan — mannens schäslong — det hade han sträckt ut sina 
labbar efter, bara derför att han hade penningar och de hade inga. Fans det rättvisa i det? Och der gick han 
— gamla latmask som han var! — och hofverade sig i öfverflöd, medan andra som trälar måste slita för sig 
och sina barn. Var han inte en gök i ett småfogelnäste?... en oförskämd gammal gök! Var han inte en 
inkräktare och blodsugarc? 

Han hade fruns chiffonier och herrns skrifbord, och deras bästa divansmatta låg under hans fötter till dagligt 
bruk. Och måste icke herrn som en tjuf smyga sig ut i sin egen tambur för att få höra sitt eget piano, när herr 
Tobiasson värdigades spela på det samma! Och kunde de arma ungarne taga sig en enda glad stund utan att 
genast tystas med ett: »gamle herrn kan bli ond!» 

En piga hade de, som — bara hon — kunde göra herr Tobiasson grå hår, om han inte haft det förut. För det 
första kunde han icke tänka sig i hvad för ett uselt kyffe de kunde ha hittat upp henne, ty det fans någonting 
i hela hennes utseende, som om hon aldrig sett solen skina på sig. För det andra voro hennes kläder så tunna 
och eländiga, att herr Tobiasson frös bara af att se på dem. Och så såg hon alltid skrämd ut för något, 
särskildt för honom sjelf; och alltid gick hon och sträckte fram hufvudet, som om hon sökte efter första 
bästa råtthål att krypa ned i. Han märkte, att hon aldrig tilläts komma in till honom utan att först hafva gjort 
särskild toalett, hvilken bestod i att hon vattenkammade sitt burriga hår samt satte framför sig ett urblekt 
och förtvättadt förkläde, tunt och stärkt som ett stycke papper. På stökdagar — frun bakade småbröd till 
försäljning — kunde han se pigstackaren skynda öfver gården i en ännu värre kostym än vanligt. Han hade 
särskildt fäst sig vid att det på ena öfverarmen rifvits ett trekantigt hål i det tunna bomullstyget, så att bara 
skinnet tittade fram. När det var en riktigt kall dag — och sådana funnos det många den vintern — då kunde 
den refvan ordentligt spöka för herr Tobiasson. Han såg den hvar han gick och stod, han kunde icke tänka på 
annat än hur kölden måste nypa i denna nakna hud, krypa längs kroppen under tunna kläder, fnarra ett 
blåfruset skinn, draga i det med skälfvande nervtrådar, smyga genom hvarje por, — smyga genom merg och 
ben, smyga ända ned i själen, — denna bitande köld, som trängde genom hans tjocka vinterrock. Det var att 
bli vanvettig af att känna hur hon frös, och ingen tycktes se det mer än han! Alla kunde låta henne gå så, 
bara inte han — inte han!» 

Var det inte att bli tokig af! Hvad rörde det honom, att hon frös? Han hade sagt sig det hundra gånger, och 
ändå föreföll han sig sjelf som en förkastad varelse, bara derför att han vågade ha penningar, medan nöden 
gick utanför hans dörr. 

Hvilka qval måste det icke ligga i att vara rik, när man kunde känna det så af en stackars lifränta! 

Han hade ämnat fira sin afton så angenämt, ensam med en flaska Johannisberger och sin musik; han hade 
fått hem nya noter, ett helt fång att äta sig igenom. Och nu kom detta och förstörde hans glädje! Det var 
narren — endast den förbannade narren, som var skuld i det. Han hade sagt åt herr Tobiasson: »du kan gå ut, 
lika godt hvart, du kan säga dig bortbjuden, promenera i staden och få en bit mat på en restauration. Hvad 
skadar det dig? Och så kan du lemna våningen åt dem, skaffa leksaker åt barnen, ett klädningstyg åt pigan 
och någonting åt frun. Du kan hålla dig undan, så att det åter är, som om de hade sitt lilla hem, och som om 
allt vore som förr och ingen inkräktare funnes. Det kan du göra». 


Så långt hade det gått, när herr Tobiasson tog till med sitt »jaha ja», och han sade det förtretadt, ty han 



kände redan i faggorna, att hur mycket han stretade emot, så skulle narren draga åstad med honom ändå ... 
Jaha ja, han skulle lemna allting ifrån sig, jaha. — Han var så förbittrad, att han sjöd. — Och hur skulle det 
gå? Jo, man skulle märka, att han var ett fä. Man skulle taga emot allting; i början med öfverraskade miner, 
tacksamma leenden, sedan skulle det gradvis nedsjunka till en angenäm vana, ett likgiltigt hållande till 
godo; sist skulle det bli till växande fordringar. Och så var man under toffeln: — värdinnans toffel. I Lund 
hade det varit hushållerskans. Skeptikern grinade som vid smaken af malört. 

Nej! Hvad rörde det honom huru deras julafton blef? Kunde han hjelpa alla menniskor? 

Han ville slå bort sina dumheter. Han ville gå ut och äta middag. Hvad var det med julafton? Var det något, 
som han hade med att göra? Julafton?... bara för barn! Han skulle behandla den öfverlägset. Han hade vuxit 
ifrån julafton. Han var en gammal skeptiker. 

Nyrakad och fin gaf han sig åstad. Rakad hade han nu en gång blifvit; det kunde icke hjelpas mer. 

På gatan mötte han barn och gummor med papperssirade armstakar. Han mötte herrar med paketer, stadsbud 
med paketer, fröknar med paketer. Herre Gud, menniskorna voro ju galna! Och alla tycktes de ha brådt om, 
alla sågo så vigtigt förväntningsfulla ut. Han kände sig till öfverlopps eller som en obehörig, och han gick 
fort, liksom för att inbilla folk att någon väntade honom. För att slippa gå på gatan och spela en komedi, 
som ingen brydde sig om att se på, slank han ned på Östermalms ångkök, det var det närmaste. Han var en 
tarflig man med bara en lifränta och inga illusioner; han kunde gerna äta på ångkök. 

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan han väntade på soppan föll han i funderingar. 

Ung hade han varit en gång. Och det hade funnits en annan, som också var ung då, och som hade röda 
kinder, en rund liten figur med nätta fötter i högklackade skor. Hans mor hade icke yttrat ett förebråelsens 
ord, men han hade känt med hennes känslor, — känt med henne hur det var att bli tillbakasatt af den man 
höll mer af än sitt lif, att skjutas undan i andra rummet, att lemna husets styrelse ur sina händer efter att ha 
egt den i trettio år. Hvarje vänlig blick åt de röda kinderna var en stöld från modern: det var en slitning att 
icke uthärda. Derför drog han sig tillbaka för att tänka efter, innan han tog ett afgörande steg, och medan 
han tänkte efter, gifte sig de röda kinderna med en kolhandlare, i den fasta öfvertygelsen, att Per Tobiasson 
var en svekfull mansperson, den der samvetslöst dref sin lek med trofasta qvinnohjertan, och allt framgent 
närande ett agg emot hela hans kön — kolhandlaren inberäknad. Och så blef herr Tobiasson gammal 
ungkarl — för att försona sitt svek. 

Ja, och nu satt han der ensam på ångköket och åt soppa. Jaha ja. 

Hur hade det varit förra julafton? Han hade haft studenter hos sig, tre stycken, som inte hade något hem att 
resa till. De hade varit så glada, berättat historier, rökt hans cigarrer och sjungit visor till öfver tolf. När de 
märkte, att han ville de skulle gå hem så tidigt, blefvo de missnöjda och tyckte, att han inte behöft bjuda 
dem, fast de voro för artiga att visa hvad de tänkte, och när de gått, var hushållerskan arg som ett bi, derför 
att de stannat så länge. 

Här skrattade skeptikern öfverlägset. Så var det att bry sig om andra! Nej, man skulle lefva för sig sjelf bara. 
Endast en kan man göra till nöjes; må då denne ende vara man sjelf! 

Herr Tobiasson kände sig snillrik. Det var ju en aforism, han hittat på, — en sannskyldig aforism, — och 
med nästan cynisk aptit förtärde han sin biff, som efterträdt soppan. När han hunnit till katrinplommonen, 
var han nöjd med sig sjelf, utan ringaste förbehåll. 


Men det var qvaft der nere, och det kändes godt att ko mm a upp på gatan igen. 



Det låg snö på marken, lyktorna voro tända. Slädar pinglade fram och tillbaka, sjelfva klangen hade något af 
friluft och frost. 

Han stack händerna i öfverrockens fickor och började gå. 

Der låg Humlegården, aftecknande sina lyktor och trän mot ett genomskinligt töcken, der låg biblioteket så 
mörkt och tungt, borta från Esplanaden andades det elektriska ljuset i långsamma drag och med blåaktigt 
sken. Detta var annat än Lund! Det var så stort och ödsligt att gå ensam i denna främmande stad. Han tyckte 
om det och han söp in luften i djupa drag, som vidgade bröstet. 

Det är ändå märkvärdigt med julafton, luften är en annan, ljusen ha ett annat sken, och minnen komma 
tågande, sorgsna stämningar, barnsliga tankar och en underlig saknad af — lycka. 

Aha, var han nu der igen! 

Nej, julafton var en dum inrättning. Hvad hindrade honom, att ignorera den? Att trotsa den rentaf? 

Han vände sig hastigt om och började gå nedåt Stureplan till. Han ville gå en tur i Kungsträdgården. Hvad 
rörde det honom, att andra hade brådtom eller att andra voro väntade dit de gingo! 

Han dref sakta framåt trottoaren, förbi de upplysta bodfönstren. På Stureplan var det skumt. Hvilken massa 
granar! De liksom sögo mörkret till sig, gömde det emellan sig. De stodo på träfötter, de lågo på marken, 
stora granar, små granar; granar till både fattiga och rika. En sträf lukt af barr och nyskuren en kom med 
hvarje andetag; det låg jul i sjelfva luften. 

Värdfolket skulle inte ha gran; de hade inte råd till det. De hade sökt klargöra det för de små, men dessa 
hade icke kunnat fatta det. Hvarför skulle de icke ha gran? De skulle vara tysta och snälla hela dagen, kunde 
de så icke få gran? 

Han hade hört det på morgonen, genom den tunna brädväggen, när han var i sin garderob. 

Hvilken jätte till gran! — mörk, tät och styf. 

»Hvad kostar den?» frågade han endast af nyfikenhet, ty han var en vetgirig gammal herre. 

»Femtio öre.» 

Hans häpnad var mållös. Var det ett pris? 

»Jag kan likså gerna sälja den till det som att släpa hem den igen», sade karlen. 

Men det var ju inte skapligt att sälja en sådan gran för femtio öre. Det var ju barbari, det var ju rena 
vanvettet. Hushållade man så med skogen här uppe? 

Karlen stod och såg så förväntningsfull ut; han höll mössan i handen. Här skulle det väl bli handel af. 

»Det har gått dåligt i dag. Så dåligt har det aldrig gått något år, derför säljer jag för vrakpris.» 

Karlen hade stått der med sina granar från tidigt på morgonen, han hade rest in till staden, den långa vägen, 
medan det ännu var mörkt, långt innan dagen började gry. Och nu sålde han en sådan gran för femtio öre! 

Herr Tobiasson såg ut som om han betänkte sig. Karlen med de förväntningsfulla ögonen stod och 
betraktade honom, angelägen att läsa hans tankar. 


Var det nu möjligt att säga sig ha frågat af nyfikenhet blott, och att gå sin väg? — se den höfligt påpassliga 



minen gå öfver i missräkning och groll! 


»Det är röfvareköp», sade karlen. 

»Bär hem den då, här är mitt kort.» 

»Och så får jag tjugufem öre för jag bär hem den.» 

Herr Tobiasson gaf honom sina sjuttiofem öre och gick vidare. 

Der, på hörnet, låg en blomsterbutik, liten och oansenlig, men med så vackra blommor. Herr Tobiasson 
kunde aldrig låta bli att se på dem, han var en blomstervän. Der inne stod en ung man och såg på, medan 
trädgårdsmästaren ordnade friska blommor i en korg, hvita, röda, mångbrokiga, och under blommorna låg 
det frukt — äpplen, päron och drufvor, — drufvor i stora, gröna klasar. Den unge mannen log, han log så 
lycksaligt, och hans vinterrock var så sliten, hans händer röda af kölden. Men hvad tänkte han på det! Det 
var julafton. 

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke att uthärda. Han hatade den unge mannen, som var så glad, han 
hatade trädgårdsmästaren, som såg så beskäftig ut. Hvad rörde det dem, att det var julafton i qväll! Behöfde 
de göra sig till fånar för det? — Drufvor och blommor ... 

Jaha ja. 

Han dref åter hemåt. Han skulle gå hem och läsa tidningar, låtsa som om ingenting vore på färde. 

Ingenting? Jo pytt! Man skulle vänta julklappar af honom, nu, när han varit ute. Han visste precis hur det 
skulle gå till. Pigan skulle komma in med hans aftonté, se på honom med en skyggt glad blick: nu ger han 
mig sin gåfva. Och han skulle låtsa om ingenting. Då skulle den glada minen draga bort igen som en 
försvinnande ljusglimt, hon skulle sänka hufvudet på det der sättet, liksom hängde det löst på en tråd och 
föll framåt af sin egen tyngd. Och hennes ögon skulle fyllas af tårar. Han kände det så väl. Det var 
utstående, ljusblå glosögon. Tårarne skulle draga sig öfver dem som vatten öfver en glasruta, göra blicken 
orörlig, stå och leka på brädden af ögonlocken, färdiga att rinna öfver. Hon skulle göra allt för att dölja det; 
bortvänd skulle hon gå ur rummet och ljudlöst stänga dörren efter sig. Men han skulle ha sett det ändå, och 
han skulle se den blicken om och om igen i sitt minne, han skulle pinas, våndas ... 

Och nu spökade den igen, den slankiga gamla bomullsklädningen med refvan på ärmen, der kölden bet i 
nakna huden. 

Hade han då mera qvar sjelf än att han kunde lefva som han gjorde! Hvad var det för fordringar? Hvad 
skulle han försaka? Nej, det måste vara slut med blödigheten! 

Under det han gick och grälade med sig sjelf kom han in i trappuppgången och traskade upp. 

Det var pigan som öppnade. 

»Häi - var nyss on karl med en gran», sade hon tvekande, »han sade, att den skulle hit.» 

»Jaha, jag vill ha gran», sade herr Tobiasson kort. 

Han steg in. Der stod granen och fylde hela rummet med doften af jul. 

»Det är sant, här var en herre och lemnade sitt visitkort, han sade, att han skulle ko mm a igen om en stund», 
rapporterade pigan i det hon gläntade på dörren. 



»Jaså.» 


Hon stängde dörren igen. Herr Tobiasson gick fram till sitt skrifbord och såg på kortet. Ja, det var ju rätt: 
Ludvig hade flyttat till Stockholm för ett par år sen, det hade han inte kommit att tänka på förr än nu. 

Kortet var från en af hans många brorsöner, från den bland dem alla, som han hållit mest af. Herr Tobiasson 
stod ännu och såg på det välkända namnet, då det ringde på tamburklockan. 

Pigans röst hördes derute: »jo, herrn är hemkommen». Och så öppnades dörren. 

Herr Tobiasson ryste i förkänslan af nya konflikter. 

»Hvad är det för fasoner, att komma till Stockholm så der inkognito?» sade den inträdande, i det han kom 
fram emot den gamle, »ja, farbror känner väl knappt igen mig; det har blåst många väder sedan vi råkades 
sist.» 

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgrå mustascher, som slukade hela karlen, och med ett par 
skrattande kisögon. 

»Jo visst, jo visst», sade herr Tobiasson, som för ingen del ville se rörd ut, och han skakade kraftigt hand 
med sin gäst. 

»Det är en hel historia, bara hur jag kunnat hitta farbror», sade denne. »Farbror hade bott på hotell och jag 
såg det i tidningarna; för resten har jag fått gå till väga som en detektiv. Ha tag i farbror skulle jag då ... 
Sådana konster, att inte kunna underrätta mig!» 

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blef varm om hjertat bara af att höra den. 

»Ja, att jag är gift, det vet farbror. Och hur, det skall farbror sjelf få se.» 

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring honom. 

Herr Tobiasson kände sig smått generad, det gjorde han alltid inför nygifta. 

»Och när man är lycklig, har man sådant behof att dela med sig», fortsatte brorsonen, »och farbror kan då 
rakt inte få sitta ensam på julafton. Vi ha det litet och enkelt hos oss, men der är hemtrefnad och 
barnaglädje. Farbror skall komma till oss i qväll. Jag går inte, förr än jag får farbror med. Herre Gud, det 
skall riktigt påminna om gamla tider: jag har ju firat två julaftnar hos farbror — jag. Hvad det var en 
härlighet att få komma från studentrummet ned till farbrors lilla hem. Kom nu med strax, farbror. — Farbror 
skall se mina bytingar; jag har två stycken redan ... Min lilla hustyrann kommenderade mig till att göra ännu 
ett par uppköp på hemvägen, men farbror kan väl följa med i alla fall, så kan jag visa vägen. Det är krångligt 
annars att hitta för farbror, som är främling.» 

Herr Tobiasson kände sig ännu villrådig. Det var honom som skulle en dold fara kunna lura i brorsonens 
hus. Men på samma gång kunde han icke säga nej till de der ögonen, som så vänligt voro fästa på honom 
och väntade ett svar. 

»Ja, jag följer med.» 

Hvilket jubel det skulle bli här hemma, när han gick! Han skulle låta dem taga granen, han skulle bli borta 
hela qvällen, han ... 

Narren ville icke ge honom tid att ångra sig; nu skulle det gå i en hast. 



»Jag kommer strax», sade herr Tobiasson, som redan hade ena armen i ytterrocken och bråkade för att få 
den andra ärmen på, medan han med barska steg gick igenom tamburen, mot familjens boningsrum. Efter att 
ha anmält sig med en ljudlig knackning öppnade han dörren. 

Endast barnen voro inne. Det största af dem, en liten flicka, satt på en pall och tycktes berätta historier för 
de andra två, hvilka helt obesväradt slagit sig ned på golfvet framför henne. Berätterskan tystnade häpen 
och såg på den gamle herrn. 

»Jag vill tala vid mor», sade han. 

Den äldsta skyndade ut i köket, och strax derefter kom frun. Herr Tobiasson drog sig ut i tamburen, der det 
var mörkt, och frun blef stående midt emot honom, i den öppna dörren. 

»Se häi" jag vill be frun köpa någonting åt barnen — sådant förstår jag mig inte på — och så står det en 
julgran derinne, och så går jag bort nu och kommer inte hem förr än mycket sent, så att herrskapet kan 
begagna mina rum alldeles som sina egna.» 

»Tusen tack, det är alldeles för mycket», sade frun ödmjukt och med tydlig öfverraskning, medan hon i 
skumrasket försökte att förstulet se på penningarne. 

»Det är inte jul mer än en gång om året», sade han med en ton, som genast afkylde henne och kom henne att 
likt ett skyggt barn se upp på den stränge gamle mannen. 

Han kände ett styng i hjertat. Denna skygga blick skulle förstöra hela hans julglädje. 

Han var elak, han var hård, han var en gemen gammal knarr. Han oqvädade sig med allt som stod till att 
upptänka. Han var inte värdig att gå på jorden. Hade inte den stackaren ledsamheter nog, utan att han 
behöfde komma och säga henne ovänliga saker. 

Och så öppnade han dörren in till sina rum och sade: »Nu är jag färdig». 

När de kommit på halfva trappan, vände han om, sprang upp igen och slog larm på köksdörren. 

»Är Tilda der?» frågade han häftigt, då frun öppnade. 

»Tilda!» ropade frun. 

»Tilda!» ropade barnens små klena röster der inifrån. 

Och Tilda kom springande med andan i halsen. Herre Gud, det gamla odjuret kunde alltid hitta på och flytta 
till nyår, om man icke gjorde honom till nöjes. 

Han såg på Tilda och visste inte riktigt hur han skulle säga. Och denna hans villrådighet tog sig uttryck på 
sitt eget sätt: kautschuks-hakan sköt upp emot näsan, de borstiga ögonbrynen sänktes, ansigtet blef så kort, 
munnen så bred och näsan så komiskt beherskande. 

»Hur mycket kostar tyget till en klädning?» kom det till sist. 

Tilda såg upp, om frågan verkligen vore stäld till henne. Det var den, ty under de yfviga ögonlocken plirade 
ur skuggan ett par ögon ned på henne. Hon stammade, stirrade och letade efter ord. 

Kunde ...? Var det möjligt att...? Hade han en käresta? Det hade sådana gubbar ibland. 


Det var som om han läst hennes misstanke, och den gjorde honom ursinnig. 



»Till en piga!» kraxade han till med ett korpläte så omenskligt, att Tilda förfärad såg bort till matmodern 
efter undsättning. 

»En åtta, tio kronor», svarade denna, som mera bibehållit fattningen. 

»Se der. Och låt mig så slippa att se den der med refvan på ärmen: den är inte värd bättre än brännas upp», 
sade han vresigt och räckte henne en tiokronesedel. 

De utstående ögonen blefvo blanka af tårar. Var det af tacksamhet för den nya klädningen eller af 
förödmjukelsen att bli förebrådd den gamla? Hur kunde han veta! Hon neg till tack och såg dubbelt så 
förlägen och dubbelt så fattig ut som annars. Det skar i det gamla tokhjertat att se det, och han skulle gifvit 
mycket, om han kunnat stryka med sin hand öfver det burriga, nedböjda hufvudet, som icke hunnit bli 
vattenkammadt, och om han med vänlig röst kunnat säga: stackars barn, jag menade icke illa. Men det 
kunde han icke. Han var förlägen, mycket förlägnare än Tilda. 

Medan han i sällskap med brorsonen gick utför trappan med tunga, knarrande steg, räknade han harmset 
efter hvilket hål dessa onödiga utgifter gjort i hans kassa. Och nu måste han naturligtvis köpa någonting åt 
brorsonens barn också? Julen är ju ett uttryck för ett det oförsyntaste utpressningssystem, det kunde väl 
ingen bestrida. — Och hvad skulle han hitta på att köpa åt de barnen, som han icke kunde afspisa med 
pengar! Hvad brukar man köpa åt barn? Det visste icke herr Tobiasson. Kunde man gå in i en bod, slänga 
penningarnc på bordet och säga: ge mig för tre kronor leksaker? 

Han kände sig bitter och gallsjuk. Hvarför skall julafton tvingas på dem, som icke vilja ha den? Han ville 
icke. Hvarför kunde han då inte slippa! 

Emellertid hade de hunnit ned på gatan. Det frös. Snön knarrade så, att det nästan skrek under fotterna. 

De kommo förbi en leksaksbod. 

»Häi - skall jag in», sade den gamle med förtviflans beslutsamhet. 

Brorsonen hejdade honom. 

»De få leksaker mer än tillräckligt», sade han, »köp för femtio öre karameller att locka fram dem med; det 
är lagom.» 

Den gamle kände beundran för denna afgörande ton. Det var ju märkvärdigt att veta så precis hvad som 
skulle till! 

»Men häl - skall jag gå in, vill farbror gå med?» Den bestämde unge mannen steg in i en garnbod, och utan 
att tveka bad han att få se på några yllevästar för fruntimmer. 

»Det skall vara västar med ärmar i», tilläde han. 

Man lade fram en packe ylleplagg på disken. 

»Ja, de kännas ju tjocka och bra», sade han gillande, i det han med kännaremin grep och vände i dem. Det 
var som om han aldrig i sitt lif gjort annat än köpt fruntimmersvästar. Herr Tobiassons beundran var i 
stigande. 

»Det skall vara åt vår piga», förklarade den unge mannen, vänd till den gamle. 


Och han syntes icke villrådig. Han tog ut en väst, svart och röd, och han fick den inlagd i ett papper, och det 



var alldeles som ingenting för honom. 


Så gick man. 

I dörren tvärstannade herr Tobiasson. Han vände sig hastigt och sade hänsynslöst: 

»Får jag också en af de der tjockaste; en af dem med ärmar i.» 

Han fick den inlagd i ett paket, betalte och gick ut till brorsonen, som väntade på trappan. 

Herr Tobiasson var belåten. Kan man tänka sig sådan tur! En ylleväst hade han aldrig kunnat tänka på af sig 
sjelf. En ylleväst med ärmar i, det var just hvad som behöfdes. Nu skulle hon icke behöfva gå och frysa på 
stök- och bakdagar. 

Jaha ja! För det var så likt honom: väga, begrunda, ångra, föresätta sig med en den vidlyftigaste 
omständlighet, och så i ett ögonblicks öfverilning gå bort och göra just det han föresatt sig att icke göra. 
Hade han icke nu slängt ut penningar igen. Fyra kronor! Två operor hade han kunnat få höra för det. Men 
han var ett fä. Derför skulle han få sluta på fattighuset, utan några operor. 

* * * 

Måltiden var slut, granen hade varit tänd, barnen hade fått sina gåfvor, och nu satt man och rökte i hems väl 
ombonade arbetsrum. 

Flickan, som var yngst af de två, hade somnat på soffan, omgifven af sina leksaker, och pigan hade burit 
henne bort, alltjemt sofvande. Men pojken var ännu lika vaken som någonsin och sprang omkring på 
golfvet, ridande på en käpphäst och smällande med en piska. 

I en beqväm skrifstol satt hem, med fotterna hvilande på en af de utdragna lådorna i sitt skrifbord, och nära 
honom, med armbågarne mot ett litet sybord, satt hans unga hustru, åhörande honom med lifligt intresse, 
ehuruväl han blott hade att förtälja om saker, som borde vara henne gamla och välbekanta, nemligen hans 
första bekantskap med henne sjelf, hans obetänksamma frieri och allt som deruppå följt. Väl hade det varit 
ett vågstycke att gifta sig på så små inkomster, men det tycktes gå bra, och man hade icke ångrat sig. Härvid 
sågo de två på hvarandra med leende, menande blickar, och herr Tobiasson fick det intryck, som vore de 
uppfylda af en oändlig tacksamhet emot hvarandra för någonting. 

Utsträckt i värdens Voltaire-stol och med cigarrkoppen på dess klaff, satt han och betraktade den lilla 
interiören med en skygg, välvillig nyfikenhet. 

Egentligen var det mycket få äktenskap herr Tobiasson sett, men att det fans lyckliga och olyckliga sådana, 
det visste han. I de lyckliga smektes man — och det gjorde honom skamsen, ty smekningar voro förbjuden 
frukt, som det var en fräckhet att plocka midt för allas näsa, — i de olyckliga trätte man, och då var det 
säkrast att hålla sig på afstånd. 

Att bli så der handlöst inkastad i två unga menniskors hemlif, gjorde derför ett underligt intryck på honom. 
Det fans någonting så naturligt och otvunget hos dem, deras vänlighet hade en själsfinhet, som var ny för 
honom, och deras hvardagsspråk var så kamratl ikt, att han kände sig hemmastadd som i en krets af sina 
studentskyddslingar. 

Med sin gammalmans-nyfikenhet granskade han deras ansigten, och han fann i dem intet, som tydde på 
slitningar, ingenting, som ingaf oro, farhågor eller medlidande; endast trygghet och tillfredsställelse. 
Särskildt slog detta honom hos den unge mannen, och han kunde icke låta bli att jemföra honom med sig 
sjelf. Pinades han månne af denna känsla, som var herr Tobiassons lifsplåga, den, att antingen göra orätt mot 



sig sjelf eller mot andra? Säkerligen icke. Det måste finnas någonting inom honom, som satte jemvigt i det 
hela. 

Medan denna tankegång flöt fram som en stilla underström, satt den gamle och lyssnade till den unges 
berättelse om de små händelser, som bildat hans och hans följeslagerskas lefnadsöde. 

Pojken sprang omkring, lekte för sig sjelf, slog med sin piska och småpratade, som om han haft någon t ill 
sällskap. 

Attraherade af rörelsen, följde herr Tobiassons ögon hans lek, i början tanklöst, men småningom med 
vaknande intresse. 

För den gamle enstöringen var denna menniska i tillväxt rent af ett fenomen. Om barn visste han lika litet 
som om äktenskap: unga studenter och gamla ungkarlar hade varit hans hela umgänge. 

Visserligen var han van att på gator och i promenader möta sådana små kräk, vallade af mödrar eller 
barn flickor; han hyste en viss vördnad för dem, som för någonting af en djup och hemlighetsfull betydelse, 
men derjemte som för något, hvilket var honom okändt som en främmande kult. Barn voro det uppväxande 
slägtet helt enkelt — den kommande generationen — och bestodo för honom egentligen icke af individer. 
Han skulle lika litet kunna känna dem åtskils, som han kunde känna det ena myrägget från det andra. 

Att qvinnor vårdade barn var lika berättigadt, som att myror släpade sina otympliga larver omkring i 
solskenet; men att detta på något sätt kunde röra en man, det hade aldrig fallit honom in, derför hade han 
aldrig känt den ringaste lust att närma sig en af dessa tjocka, kringrultande små menniskolarver. 

Tvärtom; han gick ur vägen för dem. 

Hvad som först fäste hans uppmärksamhet vid den lille var, att han i det rundkindade ansigtet trodde sig 
märka ett spel af skiftande själsrörelser, hvilka han aldrig skulle ha tillskrifvit en så outvecklad varelse. Den 
lille hade kommit underfund med att han var föremål för uppmärksamhet, och med det samma var hans sätt 
att uppföra sig alldeles förändradt; det hade kommit en viss tillgjordhet, man skulle kunna säga medvetenhet 
deruti. 

Efter att först med en min af otillgänglig misstro ha hållit sig på afstånd, började han nu komma närmare, 
men alltjemt under en antagen likgiltighet, som tog sig utomordentligt komisk ut. Vana som föräldrarne 
voro vid honom, gåfvo de ej akt på den lilla komedi, som spelades så att säga mellan kulisserna. Det var 
barns vanliga sätt och ingenting att fästa sig vid. 

Men heiT Tobiasson var ända till häpenhet förvånad. Detta måste vara ett alldeles märkvärdigt utveckladt 
barn, ett riktigt litet underverk. Skulle föräldrarne icke ha märkt det! Denna varelse i sin afstubbade kolt och 
med sina tjocka små ben var ju en sannskyldig menniska, redan utrustad med den menskliga naturens 
egendomligheter, själ sskiftningar, ja sjelfva dess små narraktigheter. Herr Tobiasson skulle ha haft lust att i 
öfvermåttet af sin rörelse ropa: han tänker, — han tänker bestämdt! Men han blygdes. Föräldrarne sågo ut, 
som om det hörde till det dagligdags vanliga; herr Tobiasson fruktade att icke kunna göra sig begriplig för 
dem. De måtte icke ha blick för sådant. 

Men i tysthet erfor han den mest naiva glädje. Det var som om han gjort en upptäckt, hvilken var så 
häpnadsväckande ny, att han ännu icke vågade anförtro den åt någon, och han kände derjemte ett slags 
natursamband mellan sig och den lille. Denna känsla gaf ett intryck af rikedom och fullhet; det var som om 
synkretsen vidgats omkring honom. 


Ålderdomens kärlek till de små hade vaknat med ens: — individens instinktiva kärlek till sitt slägte. Herr 



Tobiasson skulle timvis kunna sitta och se på denna lilla lustiga figur. Här tycktes vara ett outtömligt fält för 
iakttagelser. 

Den lille sökte låtsa som om han icke det minsta frågade efter den gamle, men på samma gång spejade han 
efter om ej denne skulle vara hågad att taga första steget till ett närmande. Allt oftare strök han förbi under 
sin lek, nästan snuddade vid, drog sig undan, som om han fruktade att bli fasthållen, men gjorde allt för att 
utmana till ett attentat i den riktningen. När icke detta hjelpte, småmyste han glimtvis med en min af hemligt 
förstånd, och så bar det af igen i zigzag och krumbugter, som när en hare skall förvilla spåret. 

Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hörde och svarade, men hela hans intresse följde den lille. Om 
man tordes lyfta på den der trinda bytingen? Om han skulle skrika vid det? Tro han kunde vara tung? 

Herr Tobiasson fick ett begär att lyfta honom, — ett alldeles omotiveradt och oresonligt begär, som inom 
ett par minuter vuxit till passion. 

Han måste lyfta honom, han måste känna, om han kunde vara tung. 

Utan ett ord och utan ett leende — ty han kände att detta var ett experiment, som fordrade den 
utomordentligaste djerfhet och kallblodighet — sträckte han sig fram, grep treåringen, lyfte honom rakt upp 
ungefär en aln från golfvet och satte honom derpå genast ned igen, precis på den fläck, der han tagit honom. 

Jo, han var tung, förtjusande tung, alldeles hänförande tung, — tung som en menniska, ja, nästan som en 
klump. 

Herr Tobiasson hade rodnat starkt — af ansträngning eller sinnesrörelse. 

Pojken stod stilla ett ögonblick och såg på honom ur ögonvrån, allvarsamt, forskande. Han betänkte sig 
synbarligen på hur han skulle upptaga dessa preliminärer för en närmare sammanslutning. Så gnäggade han 
till som en häst, galopperade bort i rummet och låtsade som om ingenting händt. Modern såg efter honom 
med en beundrande blick, men herr Tobiasson syntes fullkomligt oförändrad och samtalet fortgick som 
förut. 

Inom några minuter hade den lille emellertid åter börjat närma sig, i små afsatser och med många 
krumsprång, uppbjudande alla sina småkonster för att locka den gamle till att förnya manövern. Men då 
detta icke ville lyckas, befans han till sist stående alldeles stilla vid herr Tobiassons ena ben, tungt lutande 
sig in deremot och med sin ena knubbiga hand hvilande deröfver. Inviten var tydlig. 

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och det fick ske; efter ett ögonblicks betänketid lyfte han hela den 
lille herrn upp i sitt knä, läggande sin arm om en tjock liten midja, och äfven detta fick ske; ett tänkande litet 
ansigte vände sig till och med om, och ett par blåa barnaögon sågo in i det gamla ansigtet. 

Det kändes så underligt, så underligt! Det blef så varmt kring hjertat, det steg som en fuktig vårvärme 
genom bröstet, det ville välla upp som en våg och strömma ned som ett regn öfver skrynkliga kinder, men 
det löste sig i ett leende, som likt ett solsken strålade ned öfver den lille och lyste upp hela det fårade anletet. 

Den unge familjefadern tvärtystnade. Det fans något i denna grupp, som tilltalade sjelfva hans 
skönhetssinne, och drifven af ett plötsligt infall sade han: 

»Willy, kyss farfar.» 

Ordet kom honom i munnen, nästan utan att han tänkte på det. 


Den lille såg ett ögonblick på den gamle, liksom pröfvande, så stödde han händerna mot hans bröst och 



vände med allvarlig min sin ljusröda, fuktiga barnamun upp emot honom. Den gamle böjde sig ned och 
kysste den så lätt som en andedrägt. 


»Liten får aldrig se någon annan farfar», sade den unge mannen, »pappa fick inte lefva så länge, att han 
kunde få se några barnbarn, han — stackaren! Men så borde det ha varit: farbror skulle ha haft barnbarn 
nu.» 

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin cigarr, som var nära utrökt, och som han glömt att hålla eld på. 

Ja, så borde det ha varit, klang det genom hans sinne. Han borde ha varit en gammal farfar nu, med 
barnbarn på sitt knä. Men han hade sprungit öfver en länk i kedjan ... Farfar? Hur egendomligt det lät! Det 
var blott ett oskyldigt skämt, men det kastade ett ljus öfver hans förgångna lif. 

För första gången slog det herr Tobiasson, att det aldrig funnits någonting öfver- och underordnadt i hans 
förhållande till menniskorna. Han hade känt samma förpligtelser mot alla och hade derför aldrig kunnat 
räcka till för dessa oproportionerliga kraf. Det var denna bristande förmåga i att öfveroch underordna, som 
hindrat den inneboende kärleken i hans natur att slå ut i blommor, hindrat den att förtätas till frukt och 
kärna. Det ena förhållandet hade förqväft det andra utan att sjelft ega förmåga af utveckling. 

Medan herr Tobiasson satt och kom in på dessa funderingar, hade frun gått ut efter kaffet, som hon nu sjelf 
kom in med och stälde på det lilla bordet, under det mannen vigtigt sysslade med att draga korken ur ett 
likörkrus. 

»Farbror får inte tro, att vi under vanliga förhållanden äro så här öfverdådiga», sade han gladt, med omsorg 
knackande på lacket, rundtorn, rundtorn, »men om julen kan man väl få lof att glömma sin vanliga 
sparsamhet... Fram med likörglas, hustru! Hvilken doft! Jo, jag vet, att du förstår dig på det — läckermun!» 
Han log upp emot hustrun, som stod och ordnade koppar och glas på kaffebrickan, för att kunna rymma allt. 

Herr Tobiasson satt och såg på sin brorson, stadigt hållande sin arm kring den lille. Denne 
»familjeförsörjare» var en bild af helsan. Hans figur började redan runda sig så smått, men endast som i ett 
öfvermått af välbefinnande. Kände han det kanske, när han gaf åt de sina, som om han tog ifrån andra? 
Aldrig! Han var på det klara med hvad som för honom var öfver- och underordnadt. Här fans det inga 
slitningar mellan ensidig egoism och ensidig sjelfförglömmelse, här fans regulatorn: familjen. Det som för 
herr Tobiasson varit så oförenligt — egen fördel och välviljan mot andra, det sammansmälte här så 
naturligt, det begränsades så välgörande. Han undrade öfver att han aldrig sett äktenskapet från samma sida 
som nu. Det fans ju en helt annan betydelse i det, än det, som han drömt om. 

Den gamle herrn försjönk i sina tankar, som han så ofta brukade göra; hans blick blef frånvarande och han 
gaf icke akt på, att brorsonen, sedan han slutat sina bestyr med likörkruset, nu satt och betraktade honom. 

Öfver detta godmodiga unga ansigte med sina stora mustascher och sina vänliga ögon hade det lagt sig ett 
innerligt deltagande. Hans eget hjerta var så rikt och fullt, nu rörde honom fattigdomen i den gamles lif på 
ett annat sätt än förr, då han sjelf var en glad student, som njöt af den smula hemtrefnad enstöringen förmått 
skapa omkring sig. Hur grått hade ej håret blifvit! Hur fåradt detta hederliga, hjertegoda ansigte! Han lade 
sin hand på hustruns arm, och hennes ögon följde riktningen af hans blick. 

»Man kan se hur van farbror är att vara ensam», sade han, och rösten var mjukare än vanligt, »den der 
inåtvända, koncentrerade blicken är så typisk för dem, som äro hänvisade åt sig sjelfva.» 

Som med len hand väckte orden den gamle ur hans grubbel. Han såg upp, och de rörliga dragen jemnade sig 
till ett vänligt leende. Hvilket vackert patriarkhufvud det var i alla fall! 



»Ja; och derför skall du ha tack, att du drog mig hit», sade han, »af mig sjelf hade jag nog aldrig kom mi t.» 


Hans tack var uppriktigt. Det fans något hos dessa unga menniskor och i deras sunda hvardagslycka, som 
verkade helande på hans sönderreflekterade sinne och som gaf honom något af den sinnesro, han så länge 
längtat efter. Och så låg det något i att känna denna varma, mjuka lilla kropp i sina armar, som kom hans 
spridda medkänslor för allt lefvande att samla sig, — samla sig i kärlek till detta lilla barn, som likt en 
skjuten fogelunge hängde på hans knä, med det silkeshåriga hufvudet tryggt hvilande mot hans bröst. 

»Han sofver!» hviskade modern och böjde sig ned för att se in i det finhyade ansigtet, »han är trött, han har 
somnat. Se hur rart han sitter hos farbror!» 

Farbror bejakade utropet med en nick, — högtidlig, vigtig, nästan andaktsfull. 

Man log mot hvarandra och gick på tå. Unga frun satte en kopp i herr Tobiassons lediga hand, och man 
serverade honom der han satt, för att han ej skulle behöfva resa sig. Man drack kaffe och man pratade 
halfhögt. Herr Tobiasson log och nickade, men var sparsam med svaren. Kunde man vänta, att han skulle 
svara, upptagen som han var af en så maktpåliggande funktion! Då och då såg han med kärlig omsorg ned 
på det blonda hufvudet, som viljelöst och tyngdt af sömn låg mot hans bröst. 

Frun antydde, att pigan skulle ko mm a in och taga den lille, han kunde vara till besvär. Men herr Tobiasson 
sköt fram sina läppar, så att hakan plattades in till ett intet, och han drog samman hela sitt gummiansigte till 
en enda protest, på samma gång han myndigt afvärjande viftade ett nej i luften med sin lediga hand. 

Och man höll af herr Tobiasson för det, man var förtjust i herr Tobiasson; han var rent af idealet för en 
grandonkel. 

Man drack sin likör med känslan af att bilda ett heligt litet frimurarelag. 

Till sist måste ändå lillen bringas till kojs, och pigan kom på tröskeln. 

»Kan inte jag bära honom?» vände sig herr Tobiasson blygt frågande till den unga frun. 

Hon nickade jakande och pigan fick en vink att försvinna. 

I téten gick frun och öppnade alla dörrarnc, ända till sängkammaren, efter kom herr Tobiasson med små 
otympliga steg, af hvilka hvart och ett — under hans ifriga försök att gå på tåspetsarne — kom honom att 
göra en så eftertrycklig knyck med öfverkroppen, att det behöfdes en kärnsund barnnaturs allra 
beundransvärdaste sofgåfvor för att icke väckas deraf. Sist kom den unge familjefadern, stolt öfver att af 
egen tillskyndelse ha skaffat denna perla af en farbror in i huset. 

Så blef den lille afklädd, stycke för stycke, beundrad och tillbedd, och när moderns händiga fingrar lyckats 
få honom — ännu sofvande — iförd sin långa nattskjorta, som lik en dopklädning hängde ned öfver 
fotterna, då såg man på hvarandra med vädjande blickar, och han lades sakta ned på kuddarne, täcket 
höljdes öfver honom, och man skulle gå. Nattlampan stod och brann på en liten hylla, kastande ett matt sken 
öfver rummet. 

Modern kysste den röda lilla kinden, som lyste lik en finhyld frukt ofvan lakanets kant, fadern kysste den, 
och, öfvervinnande sitt hjertas skygghet, böjde herr Tobiasson sina stela gamla knän vid bädden, tog den 
dunvarma lilla handen och tryckte den mot sina ögon. 

Han älskade detta lilla barn, som han sett först i dag. Han älskade det så, som endast en, den der känner sig 
gå bort ifrån lifvet, kan älska den, som inträder deri. 



Och så gick herr Tobiasson från lyckliga menniskor hem till sitt lilla ungkarlsbo, bärande sitt paket under 
armen. Och fast ingenting yttrats, var den bortgående lika på det klara som de qvarblifvande med att nästa 
inackordering den gamle skulle söka måste bli just hos dem. 

Ännu, då han kommit hem, fått tändt i sin sängkammare och börjat kläda af sig, var han endast upptagen af 
två ting: Ludvigs pojke och Tildas ylleväst. 

Han hade haft tamburnyckel med sig och sjelf öppnat; hon skulle således icke få sin gåfva förrän följande 
morgon. Hon skulle säkert komma in och väcka honom med kaffebrickan. Ja, och så skulle hon se paketet! 
Nej, han ville gömma det riktigt väl, så att hon ingenting anade, förr än han räckte henne det mjuka plagget. 
Hur han kände dess värme genomströmma sitt sinne! Nu skulle icke den slitna klädningen spöka för honom 
på alla kalla dagar. Men hvar skulle han gömma sitt paket? Här, under hufvudgärden. Det var ypperligt. Och 
så skulle han ge henne det och försöka att icke blygas öfver sin egen vänlighet, och icke kraxa bort sin 
välmening med en sarkasm. Han skulle vara enkel och naturlig som dessa menniskor han sett i qväll. 

»Aah!» — drog han ut med långt välbehag och kastade sig i sin säng, efter gamla vanan så handlöst som en 
fallande stock, och han såg på ljuset ett ögonblick, frånvarande, inåtvändt, innan han kunde nännas att 
släcka det. 

Nu låg han i sin säng, den lille, — den lille, som var så tung att lyfta, den lille, som skulle växa upp och vara 
ung och stor, när herr Tobiasson låg och blef till intet i sin graf. Den lille, som kanske skulle bli en gammal 
man, också han. Men inte en gammal enstöring: — en gammal man med barn och barnbarn. 

Så blåste hen - Tobiasson ut sitt ljus och somnade sjelf som ett barn från sin julglädje: somnade från tanken 
på den lille, och med Tildas ylleväst under sin hufvudgärd. 


1886 . 



Digitaliserad av Litteraturbanken. 

Konverterad av Arkivkopia och publicerad på 

https://arkivkopia.se/sak/littbank-BenedictssonV FolklifOchSmaberattelser . 

Filen skapad 2018-12-13 18:11:38.711613 




